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No dejes nunca de empezar 
y no empieces nunca a dejar 
(HIPÓCRATES). 


Si no puedes derrotar al enemigo, 
únete a él. 


AVISO 


Las fuerzas de la decadencia aborda las siguientes ma- 
terias: 
* Olvido 
*X Enfermedad 
* Cansancio 
* Dolor 
* Fracaso 
* Ancianidad 
*X Ansiedad 
X Muerte 
* Temor 
* Soledad 
* Otros asuntos laterales 

Como puede advertir el lector, son muchos asuntos, y 
cada materia es de gran complejidad. No he pretendido ago- 
tar ningún tema; tan sólo abordarlos con suficiente ampli: 
tud, a fin de que los diferentes capítulos puedan aportar al 
lector fuerza y claridad. 

Este libro ha sido escrito para los que no tienen fe y para 
los que la tienen. Conseguir este equilibrio balanceado ha 
resultado para mí un trabajo arduo. 

He evitado escribir un libro piadoso, cosa que habría sido 
tarea fácil. En los momentos más álgidos mis ojos han esta- 
do fijos en los no creyentes o poco creyentes. 

Pero hay fenómenos humanos que, sin Dios, resultan in- 
soportables, por no decir imposibles de sobrellevar. Por eso, 
largas páginas avanzan sobre presupuestos de fe. 

Este libro es una continuación y complementación de mi 
libro Del sufrimiento a la paz. 


IGNACIO LARRAÑAGA, Año Nuevo de 2004 
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CAPÍTULO 1 


EL MISTERIO DEL HOMBRE 


1. Objetivo de este libro 


En Estados Unidos prácticamente se ha eliminado la pa- 
labra muerte del vocabulario corriente. Otro tanto sucede en 
Francia. En su lugar se usan eufemismos. 


En Holanda existen poderosas empresas funerarias. Una 
vez que el médico ha certificado la defunción de un indivi- 
duo, la familia llama a una empresa funeraria que, de inme- 
diato, entra en funciones. Preparan decorosamente al finado 
y se lo llevan, eso sí, con gran dignidad. Lo retienen durante 
24 horas en un recinto especial. Al día siguiente lo incineran 
o lo entierran. En suma, desde que expiró el individuo, la 
familia ya no lo ve más. La misma funeraria prepara para los 
familiares una reunión social en la que se ofrece un cóctel 
en un cierto ambiente sobrio. Y con esto se acabó todo. 


En una palabra, la sociedad mira para otro lado y no sabe 
qué hacer con los “caídos”, con los que han entrado en la 
esfera de la decadencia. No sabe qué hacer con los fracasa- 
dos, solitarios, conflictivos, enfermos crónicos, ancianos... 
nadie les tiende una mano. Y, sin que ninguno los empuje, 
ellos mismos se van al “rincón” y se ponen al margen de la 
sociedad, sin que a nadie lo conmueva esto ni le importe. 

Es verdad que los países ricos disponen de establecimien- 
tos públicos para atender a los enfermos y ancianos; sin em- 
bargo, el hombre de esta sociedad progresivamente se va 
haciendo más individualista, quizá como nunca, con un in- 
dividualismo despiadado y sin compasión. 


Sólo el que triunfa ocupa un lugar en esta sociedad. Pero, 
¡ay del fracasado!: será olvidado, abandonado y arrincona- 
do: No hay lugar para la compasión en esta sociedad satisfe- 
cha y hastiada. 


Hasta los que caminan por el túnel de la noche se dan 
cuenta de que el desarrollo económico deja en el sendero un 
rastro de innumerables muertos; que el gran comercio avan- 
za arrastrándose por la selva de sutiles engaños; que todas 
las guerras son fruto de patrañas y embustes; y que la socie- 
dad capitalista sólo puede mantenerse de pie apoyada en 
falacias, vagando entre la arena y la espuma. 


* ox * 


¿De dónde les vendrá auxilio y salvación, fuerza y senti- 
do vital a todos los que han sido atrapados en el circulo fatal 
de la decadencia? ¿Quién se aproximará con una copa de 
bálsamo en la mano a los marcados por la soledad existencial 
y la carencia afectiva, a los doloridos y solitarios de la tierra 
que un día morirán en silencio? 


Este libro pretende extender la mano a los que están aba- 
tidos y rendidos. Se dispone a caminar junto a los desolados 
infundiéndoles aliento y esperanza. Quiere constituirse en 
compañero de ruta para los fatigados de la vida, cantándoles 
melodías que despierten en ellos energías desconocidas. 


Este libro se propone primeramente hacer radiografías 
exactas de fenómenos como la ansiedad, el fracaso, la sole- 
dad, el miedo, el dolor, la enfermedad... y, en segundo lugar, 
entregar para cada caso fuerzas de liberación, luz para el 
camino y bálsamo para las heridas. 
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Quiere también abrir pistas inesperadas de fecundidad 
para los que se debaten en la última vigilia de la vida, a fin 
de que los jóvenes puedan contemplarlos revestidos de sere- 
nidad. 


Más aún; este libro se dispone a acompañar al hombre 
hasta la frontera final, demostrándole que la muerte no es 
catástrofe sino alborada. 


En suma, este libro se ha escrito para dar fuerzas a la 
decadencia. 


2. ¿Dónde estamos? 


Estamos en un planeta insignificante en la inmensidad 
del universo, envueltos en interrogantes de gran peso que no 
sabemos si sólo atañen a la filosofía y astrofísica, o también 
a la humanidad que puebla el planeta. 


4 ¿Hubo un principio en el tiempo? ¿Habrá un final? 
4 El universo, ¿es infinito o tiene fronteras? 


4 Si se colapsa el universo en expansión, ¿correrá el tiem- 
po en sentido contrario? 


4 Si un día todo fue caos, ¿cómo ahora existe orden? 


4 Todas las galaxias están alejándose de nosotros, y cuan- 
to más lejos está la galaxia, a mayor velocidad se aleja 
de nosotros. No sólo eso: la distancia entre las diferen- 
tes galaxias está aumentando continuamente. 


4 Si desde el principio del mundo, desde el big-bang (la 
“gran explosión”), las galaxias están expandiéndose, 
alejándose mutuamente, ¿hay fronteras o no hay fron- 
teras exteriores, y dónde están? Dicho de otra manera: 
¿Cesará algún día el universo en expansión y comen- 
zará a contraerse, o se expandirá siempre más? 
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Cuando nuestro sol haya consumido todo el hidrógeno y 
otros combustibles nucleares, la tierra descenderá a tempe- 
raturas bajísimas a las que la vida será imposible en la tie- 
rra. En todo caso, el sol dispone de combustible para otros 
cinco mil millones de años. 


Xx * 


Vivimos en un mundo diminuto y frágil, perdido en la 
inmensidad, navegando a la deriva por el infinito océano cós- 
mico, punteado por centenares de miles de millones de 
galaxias y por mil millones de billones de estrellas. 


Realmente, somos polvo de estrellas. Pero en su ascenso 
y evolución, el hombre ha acumulado propensiones heredi- 
tarias a la agresión, sumisión a los líderes y hostilidad a los 
extranjeros, cuando las fronteras de las naciones ni siquiera 
se divisan mirando la tierra desde el espacio. 


Hay muchos mundos que quedaron abrasados por catás- . 
trofes cósmicas. Nosotros hemos sido afortunados, pues he- 
mos sobrevivido a los posibles choques de terribles meteo- 
ros o grandes cometas. 


Pero las naciones, hipnotizadas por la mutua desconfian- 
za, se amenazan con destruirse mutuamente. La onda 
expansiva de una bomba nuclear arruina, a muchos kilóme- 
tros a la redonda, edificios fuertemente construidos, en me- 
dio de una tempestad de fuego, rayos gamma y neutrones. 
He ahí el peligro para la humanidad: la autodestrucción. 

Sin embargo, Somerset Maugham afirma que “la verda- 
dera tragedia no será que los hombres perezcan, sino que 
dejen de amarse”. Ahora bien, lo que se opone al amor es el 
egoísmo. Toda civilización que promueva el individualis- 
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mo, engendra el egoismo, asfixia el amor; y por este camino 
avanzamos hacia la autodestrucción. Es el caso de la actual 
civilización economicista, en la que el único ideal es ganar y 
ganar dinero en medio de una feroz competitividad y de un 
individualismo despiadado. Esperemos que la humanidad 
despierte y tome rumbos más humanos. 


La tierra se desplaza a más de dos millones de kilóme- 
tros por día alrededor del sol. 


Somos, pues, desde siempre, viajeros del espacio, eso 
sí, habitando en este hogar que se llama tierra. Sería una 
catástrofe de terribles proporciones arruinar este único ho- 
gar que tenemos. 


3. ¿De dónde venimos? 


Al contrario de las leyes físicas por las que, en el espa- 
cio, todo lo inerte avanza hacia la entropía y el desorden, en 
cambio las moléculas de ADN (ácido desoxirribonucleico) 
conducen la materia hacia la organización y la vida. 


En el núcleo de las células del cuerpo humano, en 23 
pares de cromosomas, hay una compleja información genética 
conocida como el genoma humano. Se trata de un ambicioso 
esfuerzo para interpretar la información hereditaria que hace 
de cada uno de nosotros un ser único y singular. Los genes, 
que son sencillamente pequeños segmentos de ADN, son 
paquetes de instrucciones que indican a las células cómo 
deben comportarse. 

El ADN es como una enciclopedia que contiene las ins- 
trucciones para la organización de la vida en numerosos to- 
mos que llamamos cromosomas. Esta información es común 
a la vida, desde una pequeña maleza hasta el ser humano. Y 
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unos pocos genes marcan la diferencia entre un hombre y un 
chimpancé. 

Los científicos hace poco que han comenzado a enten- 
der el funcionamiento del código genético; aún se ignoran 
sus intrincadas reglas. Pero se calcula que con el tiempo el 
código genético será manipulado a voluntad del hombre para 
potenciar su capacidad mental, organizar su estructura psí- 
quica y neutralizar de raíz muchas enfermedades. En todas 
las enfermedades están involucrados los genes, incluyendo 
una simple infección, que desarma el normal comportamiento 
de las células. 


Una amplia variedad de genes participan, por ejemplo, 
en el origen del cáncer, del Alzheimer, de la hipertensión, de 
la diabetes..., pero, a la vez, estos genes interactúan con di- 
versos factores del ambiente. 


*od ok 


El desafío mayor de la biología molecular, hoy por hoy, 
es cómo decodificar un ADN. Esto requerirá muchos años, y 
sucederá en la medida en que se descifren las funciones que 
desarrollan los treinta mil genes del hombre. 


Mientras tanto los científicos se adelantan a lo que será 
el ADN personal, registro que identificará los caracteres, los 
coeficientes intelectuales, las tendencias de personalidad y 
casi todas las enfermedades. | 

Los genes con su mensaje codifican también la produc- 
ción de las proteínas, gigantescas moléculas que sirven para 
organizar la vida y fabricar células, tejidos y órganos. Los 
científicos se dieron cuenta de que podrían intervenir en es- 
tas moléculas, y de ahí se originó la ingeniería genética en 
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las plantas; y así hoy tenemos alimentos más nutritivos, ve- 
getales más resistentes a las plagas... 


Los científicos confían en que un día no lejano podrán 
manipular los genes en los huevos fecundados; y, a partir de. 
las células germinales, podrán eliminar patologías futuras o, 
también, dotar a la persona, todavía en embrión, de faculta- 
des intelectuales hasta ahora desconocidas, temperamentos 
armoniosos, personalidades ideales. 


3.1. Un mundo fascinante 


Los avances de la biología molecular ponen ante nues- 
tros ojos un mundo admirable, constituido por organismos 
microscópicos que trabajan con gran precisión. Esto lleva a 
los biólogos a hablar de un funcionamiento “inteligente” de 
las células. 


Desde el momento en que el óvulo es fecundado, las di- 
versas células pasan a ocupar sus respectivos lugares: así, 
por ejemplo, unas células van a instalarse al hígado, otras al 
páncreas, otras a los riñones, otras al cerebro..., cada una 
para desempeñar su función específica, y esto, desde los pri- 
meros días del embarazo. 


Mientras comienza a desarrollarse el organismo en el 
seno materno, las células se mueven y emigran en constante 
dinamismo, siguiendo complejas estrategias, y acaban por 
asociarse para constituir tejidos especializados. ¡Una mara- 
villa! Y hay que tener presente, sin embargo, que todas las 
células son portadoras de unos mismos genes o códigos in- 
formativos. 


Si nacen criaturas lisiadas, ciegas o paralíticas, significa 
que algunos genes se han equivocado. Se llaman genes erró- 
neos. Los científicos calculan que llegará el día en que po- 
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drán identificar a tiempo esos genes erróneos y neutralizar- 
los, reemplazándolos por otros genes para que la criatura 
nazca normal. Hoy por hoy este es uno de los mayores desa- 
fios: cómo identificar los genes erróneos, neutralizarlos y 
sustituirlos por otros. Como se ve, es un mundo prodigioso. 


Dicho de otra manera: estos genes contienen el progra- 
ma que regula la formación de diferentes células, según la 
función que cada una va a desempeñar. Pero aquí comienzan 
a surgir los interrogantes: ¿Puede haber un programa sin un 
programador? Nosotros no hemos programado los genes ni 
los controlamos. Por tanto, esa programación sólo puede atri- 
buirse a alguien que está por encima de la misma naturaleza; 
es decir, alguien que sea el autor de la naturaleza, o sea, Dios. 


Hay autores, sin embargo, que niegan esta conclusión y 
explican todos los fenómenos naturales mediante la combi- 
nación del azar y de la necesidad; porque, dicen, la natura- 
leza tiene autonomía propia. Sin embargo, una de las carac- 
terísticas más notables de la organización de la materia es, 
precisamente, que esta organización se realiza mediante la 
transferencia de instrucciones o información entre seres que 
no tienen conocimiento o conciencia. 


* *ok 


Lo admirable es que, la naturaleza, viene utilizando in- 
formación, codificación, interpretación y transmisión, ope- 
raciones enormemente sutiles y de alta complejidad. Para 
que haya información, debe haber un mensaje, un receptor 
del mensaje y un “sistema de referencia” acerca del cual co- 
municar el mensaje al receptor. Lo que demuestra que la 
naturaleza realiza prodigiosas operaciones que llamaríamos 
“inteligentes”. 
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Una naturaleza que manifiesta semejante dinamismo has- 
ta conducirnos hacia nuevas estructuras de orden, nos lleva 
a la evidente conclusión de que necesariamente tiene que 
haber una causa superior y exterior a la naturaleza: Dios 
mismo. 


En todo caso, esta manipulación masiva de genes para 
producir tipos humanos ideales es un proyecto de futuro en 
el que sueñan los especialistas en ingeniería genética. Sin 
embargo, nadie piense en un determinismo automático. El 
resultado definitivo de tipo humano que emerja de esta 
biotecnología dependerá también de circunstancias ambien- 
tales como la alimentación, la educación, los hábitos y cos- 
tumbres..., en suma, del libre albedrío. 


* oo 


Los avances en la decodificación y posterior manipula- 
ción de los genes, con la finalidad de constituir nuevos códi- 
gos genéticos, han generado en la comunidad científica la 
esperanza de mejorar la vida de los enfermos hereditarios y 
también de generar determinados individuos con rasgos emi- 
nentes. 


Se abre, pues, un mundo de posibilidades al reemplazar 
o suprimir genes en el óvulo fecundado, en las células 
embrionarias, y asi la humanidad puede llegar a tener más 
genios en ciencias y en artes. Esto ya se ha practicado con 
notable éxito, por ejemplo, en la biotecnología agraria. 


Los científicos suponen que en un futuro próximo la se- 
lección de los genes no tendrá límites, no sólo para reempla- 
zar los genes erróneos, responsables de una determinada en- 
fermedad, sino también, eventualmente, para generar una 
figura más bella, una talla mayor, una vida más larga, carac- 
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teres más armónicos, temperamentos más sociables, inteli- 
gencia más sobresaliente y un largo etcétera. Pero esta ma- 
nipulación genética puede también acarrear efectos negati- 
vos; por ejemplo, una considerable longevidad puede traer 
consecuencias desfavorables para el sistema de salud, pre- 
visión o ayuda social. 


En algunos países ya están surgiendo grandes industrias 
biotecnológicas que van teniendo un explosivo desarrollo, y 
se considera que, en el futuro, estas compañías tendrán pre- 
ponderancia fundamental. 


3.2. El río de la vida 


Nos hemos preguntado: ¿De dónde venimos? Hemos he- 
cho un amplio rodeo por las fuentes originales del misterio 
radical de la persona: el mundo genético. De allí venimos. 


Estamos intentando, en este libro, descender a los abis- 
mos de la decadencia humana; sorprender al hombre en sus 
últimas fragilidades, cuyas raices están instaladas precisa- 
mente en el terreno genético. 


No podremos disfrutar de los horizontes halagúeños que 
nos ofrece la futura ingeniería genética. Nos hemos encontra- 
do con este sujeto que soy yo, organizado con determinados 
códigos genéticos, que nos acompañará hasta las fronteras fi- 
nales. No podemos volver al óvulo materno, para seleccionar 
o manipular nuestro genoma. Estamos ante una situación lí- 
mite, una frontera absoluta: yo soy un “hecho consumado”. 


La pregunta es: ¿Qué hacemos con este sujeto que soy 
yo? Este libro se ha escrito para responder a esas preguntas: 
quiere ser mano y “fuerza” para todas las situaciones de la 
decadencia. Quiere sacar a los caídos en el barranco, tomar- 
los de la mano y devolverlos al torrente de la vida. 
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Sí. Vendrá la primavera. Las nieves se derretirán; y nues- 
tras decadencias buscarán el río de la vida y acabarán en el 
vasto mar. 


4. Genética y homosexualidad 


Intercalamos aquí este tema por considerarlo pertenecien- 
te, en cierto modo, a lo que en este libro llamamos decaden- 
cia; y, por cierto, sin pretender agotar materia tan compleja; 
simplemente iluminarla con algunos enfoques genéticos. 


Dean Hamer, doctor en biología molecular y sus colegas 
del Institut Bethesda publicaron en la revista Science (1993) 
la evidencia de que algunos individuos tendrían una predis- 
posición genética a la homosexualidad y que ella estaría con- 
dicionada por un gen que está en el cromosoma “X” y más 
especificamente en la región que ellos denominan “XQ28”. 


La homosexualidad es un asunto dramático (quizá no tan- 
to hoy día) primero para los que la padecen y también para 
los familiares y sobre todo para sus padres. He conocido 
padres para los cuales la tendencia sexual de alguno de sus 
hijos constituyó una tragedia que arrastraron hasta el fin de 
sus días, sin asumirla y sin poder perdonarlos. 


A lo largo de mis años de sacerdocio han venido a con- 
sultarme numerosos homosexuales (varones; nunca mujeres, 
¿por qué será?) y llegué a la conclusión de que muchos de 
los que me consultaron, no tenían solución. Lleno de com- 
pasión me refugié en las ciencias genéticas para estudiar esta 
“enfermedad” (?). 


Llegué a la convicción de que en algunos casos, la ho- 
mosexualidad es algo que viene inserido no sólo en la es- 
tructura hormonal, sino en las últimas estribaciones de sus 
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células. Para la mayoría es una desgracia el haber nacido 
con esta tendencia. En todo caso, son dignos de compren- 
sión. Según las estadísticas, casi un 10% de la humanidad 
(tanto de hombres como de mujeres) nacieron con la tenden- 
cia sexual invertida, variando mucho, eso sí, el grado y ma- 
tices de esa tendencia de unos a otros. 


Muchos (¿la mayoría?) disimulan al máximo esta ten- 
dencia, en los años de adolescencia y aun más de la juven- 
tud. Otros muchos, sobre todo los procedentes de las fami- 
lias piadosas, luchan a brazo partido para no dejarse arras- 
trar, pero, al final, sucumben. La mayoría lleva esta inclina- 
ción como una profunda herida, un trauma doloroso, como 
una vergúenza social, hasta que lentamente se hacen a la idea 
de que fatalmente nacieron asi. | 


Con fecuencia, he quedado sorprendido al comprobar que 
muchos de ellos son piadosos. La mayoría son exquisitamente 
delicados, cariñosos y sumisos con sus padres. Y muchos de 
ellos trabajan en su profesión con gran responsabilidad. 


*kx* o 


Las ciencias genéticas estarían confirmando el plantea- 
miento de que la conducta sexual desviada de los “gays” no 
se debe sólo a que ellos decidieron comportarse de esa ma- 
nera, sino que, además, existiría una exigencia biológica, en 
algunos casos invencible, que los impulsaría en esa direc- 
ción. 

La información genética que regula el sistema biológico 
y determina toda la herencia que se transmite de padres a 
hijos está contenida en los 23 pares de cromosomas, ubica- 
dos en el interior del núcleo de cada una de las células. Esta 
enorme masa de información está contenida en unos treinta 
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mil genes distintos: uno de ellos, un gen erróneo, es sufi- 
ciente para condicionar la conducta homosexual. 


Los investigadores que se dedican a individualizar los 
genes y descubrir el rol que cumplen, ya han sido capaces de 
descubrir varios genes anómalos que transmiten información 
errónea y que, como consecuencia de ello, son causantes de 
enfermedades o anomalías como el alcoholismo, la depre- 
sión, la diabetes, la esquizofrenia y ahora también la con- 
ducta homosexual. 


En todo caso, la tecnología biomolecular puede llegar a 
reemplazar los genes defectuosos, con lo que estaríamos ante 
una terapia genética, sin olvidar que este reemplazo se efec- 
túa en la fase embrionaria de la vida. 


Desde hace tiempo los hombres de ciencia afirman que 
los genes regulan todos los procesos de la vida de las célu- 
las. Inclusive, de su normal funcionamiento depende en buena 
parte el comportamiento humano. En todo caso, los científi- 
cos se muestran cautelosos y agregan que todo lo dicho re- 
quiere más investigación, nuevas exploraciones científicas 
y nuevas verificaciones. 


* o * ok 


Aun cuando se haya descubierto el gen que genera la 
homosexualidad, no se puede concluir que este comporta- 
miento sea exclusivamente un error genético de la naturale- 
za. La homosexualidad es un fenómeno muy complejo aun a 
nivel genético; y podría suceder que la condicionara más de 
un gen, o que esta tendencia estuviese determinada por fac- 
tores ambientales, costumbres habidas en la época de la ado- 
lescencia y otras causas. 
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De todos modos, que este comportamiento invertido ten- 
ga una base genética parece confirmarse por otros estudios 
que demuestran que la homosexualidad es más frecuente en 
los hermanos gemelos derivados de un mismo óvulo que en 
gemelos provenientes de distintos óvulos. 


Por otro lado, Simon Levay, del Institut Salk de California - 
publicó un trabajo en el que estudió cerebros de invertidos 
fallecidos, descubriendo diferencias anatómicas respecto de 
otras personas normales. Y el mismo investigador publicó 
otro trabajo en el que describe diferencias encefálicas detec- 
tadas en homosexuales después de su deceso. 


Toda esta información parece apuntar a que habría una 
base genética que explicaría una conducta sexual desviada. 
Si existe uno o varios genes erróneos, estos estarían codifi- 
cando una o varias proteínas que originarían las antedichas 
alteraciones cerebrales. 


4.1. Diferentes casos 


De cualquier manera, en tantas consultas personales que 
he tenido en el ministerio sacerdotal, he llegado a la conclu- 
sión de que se dan casos de homosexualidad extrañamente 
diferentes unos de otros. 


Conocí casos en que individuos que vinieron a este mun- 
do con tendencias marcadamente invertidas, sin embargo se 
mantuvieron la vida entera en una continencia admirable, 
sin que ni una sola vez en su vida entraran en contacto con 

otros invertidos. Me acuerdo de consagrados que consiguie- 
ron esta gloriosa victoria a base de fe, oración y ascética, 


Recuerdo casos en que determinados individuos habían 
nacido con inclinaciones sexuales normales, pero en la épo- 
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ca de la pubertad comenzaron, medio en broma, con juegos 
venéreos con otros compañeros de la calle; o, en otros ca- 
sos, fueron víctimas de abusos sexuales por parte de otros 
muchachos de más edad, y su sexualidad tomó para siempre 
una orientación irremediablemente invertida. 


Conoci individuos que nacieron con inclinación levemen- 
te homosexual. Se mezclaron con mujeres de la calle. Se 
enamoraron de una muchacha, se casaron; y toda su vida 
fueron normalmente equilibrados. Cabe, "pues, una 
reorientación. 


Recuerdo a una pareja que, misteriosamente, después de 
muchos años de matrimonio, insatisfechos sexualmente, co- 
menzaron (tanto él como ella) a relacionarse con homosexua- 
les o lesbianas, descubriendo en sí mismos una inclinación 
nítidamente invertida o claramente bisexual. Es impresio- 
nante la enorme diversidad de situaciones en que se mani- 
fiesta el factor sexual: y prácticamente en cada individuo de 
manera única. 


Un sujeto de tendencia marcadamente homosexual es casi 
imposible que se mantenga a lo largo de los años en una 
abstinencia perfecta. No obstante, me encontré varias veces 
con individuos que mantuvieron en alto el estandarte de la 
continencia sexual extrayendo energías de una intensa prác- 
tica sacramental, animados por una ardiente amistad con el 
Señor, y por una incansable vida de oración. 


* o kx 


He traído aquí estas consideraciones y datos científicos 
para aminorar la cuota de sufrimiento y vergúenza social que 
padecen los homosexuales y sus padres. 
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Sufren demasiado, los unos y los otros, y sin culpa algu- 
na. Naturalmente, cuando hablo de culpa, estoy refiriéndo- 
me a la tendencia en sí misma; no a los actos derivados de 
esa inclinación. 


En todo caso, el capítulo primero de la sabiduría consis- 
te en aceptar un hecho irreversible: el haber nacido homo- 
sexual por causa de uno o varios genes erróneos. 


Por otros genes equivocados, hay quienes nacieron 
mongólicos, ciegos, sordomudos, sin brazos, etc. No pode- 
mos volver a las primeras fases del embrión. 


El paso absolutamente primero del sentido común y de 
la sabiduría consiste en aceptar con paz que las cosas hayan 
sucedido, no como a mí me hubiesen gustado, sino tal como, 
de hecho, han sucedido; y todo, porque la voluntad de Dios 
ha permitido que genes equivocados se entrometieran en el 
proceso genético. 


5. ¿Quién soy yo? 
5.1. Identidad 


Identidad es aquello por lo cual algo o alguien es lo que 
es, aquello que lo caracteriza. 


Persona es un conjunto de características físicas, dispo- 
siciones psíquicas, rasgos de carácter, deseos, capacidades, 
habilidades y pensamientos. Esto es lo suyo propio, lo que 
lo diferencia. Pero las personas también tienen una imagen 
acerca de sí mismas; una imagen que no necesariamente co- 
incide con la que los otros se han formado de ellas. 


Las personas agrandan algunas de sus características, em- 
: pequeñecen otras, y hay algunas características que ni ellas 
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mismas alcanzan a percibir. Tales personas se identifican con 
este conjunto de características. Es lo que estiman ser esen- 
cialmente. Es decir, un “sí mismo” ideal, que designamos 
con el término identidad personal, o el yo. 


* xo 


Al indagar la identidad de un individuo, preguntamos 
“quién es esa persona”. El que responde muestra su carnet 
de identidad, dice su nombre y apellido, y, si es necesario, 
declara también su nacionalidad. 


Pero no es suficiente. También mi cuerpo forma parte de 
mi identidad. Mi cuerpo con su morfología y todo lo que ha 
llegado a ser en el curso de los años, esto es: esta constitu- 
ción somática, una estructura de músculos, huesos, sistema 
nervioso, circulación sanguínea: todo un conjunto provenien- 
te del primitivo embrión planeado sabiamente por un genoma 
singular y único. 

Mi cuerpo me pertenece a mí más íntimamente que los 
árboles de mi jardín, los trigales de mi campo y los bosques 
de mis montes. Incluso más que mi lenguaje o mis condicio- 
nes deportivas. 

Mi historia personal forma también parte de mi yo, qui- 
zá más que mi nombre y mi cuerpo. Mi historia personal 
comenzó en un determinado lugar y momento; y acabará en 
un lugar y momento determinados. 

Un conjunto de factores han configurado mi identidad 
personal: nacimiento, familia, amigos, escuela, compromi- 
sos laborales, una suma de acciones buenas y malas, de su- 
cesos, alegrías, desilusiones..., en fin, una historia que está 
tejida de multitud de historias. 


*kox*kok 
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Con el paso de los años, el hombre llega a darse cuenta 
de que las oportunidades de nuevos horizontes se esfuman. 
El que llegó a ser médico difícilmente llegará a ser ingenie- 
ro o abogado. Ya es demasiado tarde. 


Las contradicciones y situaciones conflictivas que fre- 
cuentemente depara la vida, obligan al hombre a revisar los 
valores y proyectos de su identidad personal. Las crisis de 
identidad son turbulencias que ponen en cuestionamiento los 
conceptos y los criterios con los que el hombre ha forjado su 
personalidad. Mi yo puede tener mutaciones de piel, cambio 
de valores y múltiples alteraciones, aunque nunca radicales. 

Pero por encima de mi árbol genealógico, mi cuerpo, mi 
historia personal y mi código genético, la percepción de mí 
mismo es una experiencia significativamente más excelsa y 
profunda. Es como si, en círculos concéntricos, fuésemos 
descendiendo hasta el centro de nosotros mismos en una gran 
concentración de la atención. Y ahí me experimento como 
una identificación de mí mismo conmigo mismo. 


No sucede que una parte de la conciencia observa y la otra 
es observada; una parte percibe y la otra es percibida. No. El 
que percibe soy yo y lo percibido soy yo. Y en este momento, 
dentro de mí, me deslumbra una percepción vital en el sentido 
de que soy “alguien” irrepetible, singular y único. 

Puedo gritar a todos los vientos: “Mi caso no se repite”. 
En la historia de la humanidad soy uno y único, “nadie como 
yo”. Desde la época de los prehomínidos hasta que expire el 
último habitante de la tierra, mi caso jamás se repetirá. Mi 
unicidad es sagrada, de manera semejante a cómo Dios es 
uno y único. Ni todas las clonaciones del mundo podrán con- 
seguir jamás que la conciencia de mi yo se repita. Mi yo es 
sagrado e inmortal, único e irrepetible. En esa zona miste- 
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riosa de mi yo jamás logrará asomar su nariz la intrusa 
clonación. 


5.2. Crecimiento y maduración 


La identidad personal se desarrolla y alcanza su plenitud 
a lo largo de las vicisitudes de la historia personal, permane- 
ciendo el núcleo idéntico a sí mismo. El mar tiene flujos y 
reflujos, la luna crecientes y menguantes, los años inviernos 
y veranos; todo varía como las nubes. Pero la realidad últi- 
ma no puede alterarse. Y así, el yo va adquiriendo perfiles y 
tonalidades diferentes, mientras el núcleo mismo. permane- 
ce inmutable. 


En el yo se apiñan los secretos de gente desconocida que 
pasó a nuestra vera impregnando de perfume el ambiente sin 
que nos diéramos cuenta, mientras caían las escamas y apa- 
recía la piel nueva. 


El yo es una historia donde se leen capítulos de felicidad 
y desventura, regocijo y dolor. Es el resultado de un proce- 
so: bajo las alas de la noche y sin que lo advirtiéramos, otros 
critertos, otros juicios de valor han ido integrando mi yo. En 
este proceso de maduración se me fueron incorporando nue- 
vos valores, normas, ideales, modelos..., que acabaron por 
completar mi identidad personal. 


Esta identidad constituye como un hilo conductor que 
establece una continuidad de las diversas y hasta contradic- 
torias experiencias de la vida, al mismo tiempo que nos con- 
fiere unidad e integración. Como se ve, el yo nunca acaba de 
crecer por completo; siempre está en perpetua maduración 
hasta el fin de la vida. Es el mismo yo cuando fracasa que 
cuando triunfa, cuando está alegre o triste. 
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No sólo eso, hay mucho más: el yo va confiriendo forma 
y estilo a ese bagaje inmenso de experiencias subjetivas y de 
influencias exteriores; en suma, les confiere una personali- 
dad. Por eso decimos que el estilo es la persona. Y la perso- 
nalidad y el carácter se forjan y consolidan en medio de com- 
bates en un campo de batalla donde se rompen lanzas y se 
quiebran escudos. 


Así se construye una identidad en la que integramos nues- 
tra voluntad, nuestra decisión, nuestras aspiraciones e idea- 
les que, poco a poco, se van sedimentando en la tierra de 
nuestro yo de donde brota espontánea la afirmación “soy yo” 
que nos diferencia de los demás. 


5.3. Amigo de sí mismo 


El paso primero de la liberación consiste en hacerse ami- 
go de sí mismo. La observación de la vida me ha llevado a la 
convicción de que son pocos los que “se gustan” a sí mis- 
mos y muchos los que son secretamente enemigos de si. 


A lo largo de la vida he oido a muchas personas expre- 
sarse con distintas palabras de esta manera: Se vive una sola 
vez. Y esta sola vez me ha tocado en suerte un modo de ser 
que a mí no me gusta nada. Ellos dicen que soy antipático 
(para ellos). ¡Si supieran lo antipático que soy para mí mis- 
mo! Dicen que no les gusta mi modo de ser; ¡si supieran 
cuánto me gusta a mi...! 


Puedo mudar esta ropa por otra. No puedo cambiar esta 
vestidura (personalidad) por otra. Esto que soy acabará con- 
migo en la sepultura cuando yo muera. Y pensar que se vive 
una sola vez y que me haya tocado una personalidad que a 
mí no me gusta... Y acaban declarándose una guerra de auto- 
exterminio psicológico. Y de estas profundidades nacen los 
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tipos difíciles y conflictivos que encontramos en la socie- 
dad. Y a veces acaban diciendo: Parece que hubiera nacido 
para sufrir. Una desgracia, haber nacido. 


Tengo que afirmar que no se trata de una desgracia. Eres 
un regalo excelso. Eres un privilegiado, porque si tienes tres 
defectos, tienes treinta cualidades. Eres una obra de arte- 
sanía elaborada sabiamente por el Artista divino. Eres una 
obra maestra salida de las manos divinas. 


Si dicen que ese universo está sembrado de maravillas, 
la maravilla máxima eres tú mismo, portador de un aliento 
divino e inmortal. Sólo te hace falta una cosa: lanzarte de 
cabeza en las manos potentes y amantes del Padre querido 
con un amén, feliz de ser como eres, contento de ser como 
eres, amigo de ti mismo ante todo. No olvides que somos 
aliento y fragancia de Dios. 


En resumen: el yo es un proceso dinámico que no acaba 
sino con la muerte. Y allí, en la muerte, se acaba de lograr la 
perfecta identidad. 


5.4. Intimidad 


La intimidad está amenazada por todas partes. Ella es el 
vértice más noble de nuestra libertad que encierra tantos se- 
cretos; el albergue que cobija aventuras y desventuras, nues- 
tros tesoros ocultos...: todo está en peligro. 

Existe la amenaza de que esta preciada intimidad pueda 
quedar desnuda o aterida ante el asalto de la prensa, la poli- 
cía, los tribunales... En suma, la amenaza esta dirigida al 
corazón secreto de nuestra libertad. 

Nadie quiere que le roben la intimidad por una indiscre- 
ción telefónica. De pronto, el individuo queda asustado por 
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ciertas intimidades secretas que no se quiere recordar ni a sí 
mismo. ¡Qué dificil definir la intimidad! ¿No será el santua- 
rio del yo? 

Es un laberinto intrincado pero delicioso, encerrado, por 
ejemplo, en mil cartas en que los enamorados fueron 
develando su intimidad; hasta ahí no llega el policía ni el 
fiscal. Está archivada bajo siete llaves. La verdadera intimi- 
dad se derrama en el silencio, inaccesible a los curiosos y 
pseudocientíficos. 


¡Qué triste espectáculo el ver la intimidad convertida en 
estadística sociológica, en problema psicoanalítico o en ma- 
teria de estudio de la psicología conductista! 


Los tratadistas, cuando han agotado todos los intentos 
de definir la intimidad, creen haber llegado al hondón de la 
cuestión señalando, como vértice de la intimidad, la sexual, 
sin advertir que la intimidad sexual puede ser, paradójica- 
mente, la menos intima de todas. 


En la pregunta ¿quién soy yo? la intimidad es la zona 
menos localizable y accesible; y, al mismo tiempo, lo más 
sustancial de mí mismo. 


Bien podríamos denominarla con una nueva palabra: 
mismidad. Sin embargo no se puede identificar la mismidad 
y la intimidad. Mismidad es identidad consigo. Intimidad, 
en cambio, no deja de tener referencia al otro. En su esencia 
más entrañable, intimidad es el asunto más personal, mío, 
intimo y último, aunque en este secreto pueda haber una re- 
ferencia al otro. 


5.5. En busca del sentido perdido 


Vivimos una época de crisis que se distingue por la sen- 
sación de vacio existencial o pérdida del sentido de la vida. 
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Por eso mismo estamos urgentemente necesitados de 
trascendernos continuamente, dar pasos hacia delante. 


Nuestra época está envuelta en un vertiginoso movimien- 
to de perpetua mutación a todos los niveles. Por eso la crisis 
es permanente y progresiva, y a veces explosiva. Nos senti- 
mos zarandeados y mareados por los mitos del progreso in- 
definido, utopías mesiánicas, ideologías sociales o políticas. 
Se han desvanecido las certezas que nos venían de sistemas 
religiosos, de creencias colectivas. En medio de esta des- 
orientación no faltan temperamentos sensibles e inquietos 
que se sienten llamados a intentar nuevos caminos. 


Trascenderse es ir más allá; superar de alguna manera 
las propias fronteras y límites personales. El hombre no es 
una entidad acabada, es un devenir, un estar haciéndose en 
la contingencia. La cuestión es abrirse cada vez más a la 
dimensión de la profundidad, como decía Goethe: “La divi- 
nidad actúa en lo vivo, en lo que deviene y cambia, no en lo 
consolidado e inerte”. 


Normalmente son las Iglesias las encargadas de mante- 
ner viva y creciente esa trascendencia; pero ellas se han trans- 
formado, como dice Balducci, en ideologías sacrales, con 
un lenguaje en desuso que no nos dice nada. Esto explica el 
desencanto creciente y la tendencia a la desafiliación de es- 
tas Iglesias. 


Como contrapartida, están surgiendo por todas partes sec- 
tas, ofertas y propuestas del más variado color, señal evi- 
dente de que infinitos finitos de la sociedad consumista no 
pueden saciar un pozo infinito. Sólo un Infinito lo puede 
llenar. Por eso, se ve venir, ¡y ya viene!, una nueva era de 
hambre de Dios, una búsqueda ardiente y profunda del Dios 
vivo y verdadero. 
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CAPÍTULO 2 


OLVIDO 


1. Olvido 


Antes de que el sol se haya escondido tras los montes y 
los muros de la casa se hayan derrumbado, nuéstro hombre 
quiere dejar en orden los asuntos pendientes y deshacerse de 
ciertos objetos cargados de historia personal. 


El hombre va a cumplir 78 años y su organismo está de- 
teriorándose aceleradamente. Desde los lejanos días de su 
abuelo, en un rincón discreto de la casa solariega está ubica- 
do el viejo arcón familiar donde se guardan, desde tiempo 
inmemorial, recuerdos, fotos y documentos confidenciales 
que ahora el amo de la casa quisiera preservar de la curiosi- 
dad de los descendientes. 


El anciano dueño de la casa presiente que cualquier día 
puede asomarse a su puerta la silueta de la muerte, y sus días 
podrian estar contados; y no quisiera que sus intimidades 
quedaran al desqubierto impunemente en un futuro cercano. 
Quiere, sobre todo, romper en pedacitos ciertas fotografías 
que podrían delatar historias secretas. Así que hay que abrir 
el arcón que ha estado cerrado durante tantos lustros. 


*okok 


Pero, ¿dónde está la llave del arcón? Y, después de re- 
visar la casa entera, resulta que la llave estaba dentro del 
arcón, que, ¡oh sorpresa! estaba abierto. 
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Abierto el cofre, nuestro hombre se encontró con foto- 
grafías descoloridas de antiquísimos tiempos, pero no con- 
siguió reconocer ni las personas que aparecían en la foto ni 
la época en que aquello sucedió. 


Cuadernos viejísimos con nombres que ya no le dicen 
nada, con anécdotas que se perdieron en la penumbra de los 
tiempos. 

Cartas de personas que hoy ya no recuerda y que, sin 
embargo, si se guardaron es señal de que un día fueron seres 
entrañables, personas cercanas al corazón. 

Una corbata arrugada que hoy no le dice nada pero que 
por alguna razón la conservó. Debió ser regalo de alguien 
entrañable, con una historia particular. 


Agenda con iniciales grandes y bien subrayadas de per- 
sonas hoy desconocidas, pero que en su tiempo debieron ser 
significativas; mas hoy ya no sabe a quién corresponden esas 
iniciales. 

Talismanes que personas muy especiales colocaron en 
sus manos en una fecha ya borrada de su memoria. 

En suma, con el arcón abierto, el anciano señor se dio 
cuenta de que gran parte de su vida estaba sepultada en la 
laguna del olvido. 


* ok ok 


Por los rincones perdidos fue quemando su vida retazo a 
retazo. De momento sólo él permanece de pie por un tiempo 
que se supone breve. Pero la vida, lo que se dice vida, la 
carga histórica, con sus novedades, emociones, historias ín- 
timas..., eso ya se esfumó. 


A estas alturas de su vida, todavía hoy, le suceden peri- 
pecias increíbles: hace poco se encontró en la calle con uno 
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de los amigos más queridos de la vida y, al saludarlo, no 
recordaba su nombre. 


En la conversación rutinaria con los familiares, de pron- 
to olvida el nombre de la enfermedad que lo aqueja, de la 
ciudad que visitaron el año pasado, de la flor favorita que 
cultiva en su jardín... 


Y así le sucede con tantas otras cosas: amistades remotas, 
fugaces amores de antaño, brillantes aventuras de la juven- 
tud, clamorosos éxitos profesionales..., todos los recuerdos 
yacen en la alacena cuya llave se ha extraviado para siempre. 


No es que el pasado nunca hubiera existido o se hubiera 
convertido en estatua de piedra; es que todo se esfumó como 
un sueño gris. Los recuerdos se volatilizaron por los espa- 
cios etéreos; volaron a ninguna parte. 


1.1. La memoria y el olvido 


Una de las facultades que más prematuramente abando- 
na al hombre es la memoria. Uno de los primeros sintomas 
de la decadencia general del ser humano es el olvido. Al so- 
brepasar los 60 años, es excepcional la persona que no se 
queje de estar perdiendo la memoria, debido al desgaste y. 
fatiga de las células cerebrales. 


Es una queja universal: “Se me olvidan los nombres de 
las personas, de los lugares y de las cosas. Con frecuencia 
me expongo al ridículo en el trato con la gente. No consigo 
mantener una conversación airosa con los amigos por los 
fallos de mi memoria”. 


Hay quienes llegan a este mundo con una memoria pro- 
digiosa. En cambio, los hay que nacieron con una pésima 
memoria para recordar nombres pero con excelente capaci- 
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dad para las ideas lógicas, con disposiciones excepcionales 
para dictar lecciones o conferencias en las cátedras sin nece- 
sidad de acudir a los apuntes. 


También he conocido a personas que a edad muy avan- 
zada conservan una memoria envidiable, recordando episo- 
dios de la juventud y edad adulta con sorprendente facili- 
dad, con miles de detalles, y nombres propios; y todo ello 
con extraordinaria rapidez mental. 


1.2. Memoria transfigurada 


La memoria es un proceso mental dentro del sistema 
cognitivo general, encargado de almacenar y procesar la in- 
formación que el sujeto recibe para que, posteriormente, 
pueda recuperar y utilizar los datos procesados. 

- Según la teoría psicoanalítica, el fenómeno del olvido 
está mediatizado por un factor de represión de naturaleza 
inconsciente. Según esta teoría, las antiguas experiencias al- 
maceñadas nunca se borran completamente. Pero la repre- 
sión inconsciente impide el acceso a las antiguas experien- 
cias almacenadas. 


Para la teoría conductivista, el mecanismo de la recupe- 
ración de la información se realiza sobre la base de una aso- 
ciación entre los estímulos y las respuestas. 


Los especialistas diferencian tres procesos básicos entre 
los mecanismos de la memoria: codificación de la informa- 
ción, almacenamiento, recuperación. Como hemos designa- 
do, los fallos de la memoria son debidos al desgaste y atro- 
fia de las neuronas que participan en estas fases. 


Antes se distinguía la memoria de largo alcance y la me- 
moria de hechos recientes, ambas residentes en diferentes 
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centros cerebrales. Hoy se afirma que los dos tipos de me- 
moria se forman en las mismas células pero en forma inde- 
pendiente. Son registros vivos impresos en las proteínas que 
integran el contenido de las células y que se van modifican- 
do con el tiempo. 

El cerebro es esencialmente dinámico y funciona como 
una biblioteca donde siempre caben más libros. 


RR o* 


Es un misterio nuestra memoria. 

Fue registrando sucesos pasados para que se hicieran pre- 
sentes en este momento. 

Hoy registramos las escenas actuales para que sean revi- 
vidas años más tarde. 

Sucesos acaecidos hace muchos años, hoy los recorda- 
mos, no idénticos a como sucedieron, sino revestidos de una 
interpretación, una nueva luz emanada de las experiencias 
posteriores. En suma, concedemos a los sucesos antiguos una 
nueva existencia, como si se tratara de una nueva creación. 

Parece un prodigio: la memoria revive y transfigura los 
acontecimientos antiguos de la vida. Hay quienes se dedi- 
can, en la actualidad, a revivir antiguas escenas revestidas 
de interpretaciones oníricas, recreándolas. Son los ensueños 
de la vida. 
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CAPÍTULO 3 


CANSANCIO 


Las emociones nos zarandean, nos hunden. La dinámica 
cósmica no se cansa, pero se agota. No asi la dinámica vital: 
esta se desgasta, se cansa y, al final, se agota. 


“A la gente le gusta sentir”, sea lo que sea, dijo Virginia 
Woolf. Nosotros agregamos: sentir equivale a vivir, y vivir 
es transitar por las mil y una experiencias que ofrece la vida 
con sus matices y colores, aunque sepamos que algunas de 
. estas experiencias serán terribles y crueles. Pero todas ellas, 
las crueles y gozosas, todas ellas fatigan porque se gastan 
con el uso. 


Y así, nos cansamos de amar; nos cansamos con las pe- 
nas y los miedos; el aburrimiento nos mata; hasta nos cansa- 
mos de la calma. Toda actividad humana aterriza en el des- 
gaste y cansancio. 


1.Consumidores de emociones 


Somos una perpetua contradicción: queremos estar al 
mismo tiempo satisfechos e insatisfechos, concentrados y 
dispersos, en calma y en tensión. 

Sin embargo, no somos capaces de vivir sin estímulos 
porque somos insaciables consumidores de emociones, sal- 
tando como estrellas errantes, de un estado a otro, de un he- 
misferio a otro, mostrándonos alternadamente alegres, tris- 
tes, humildes, altivos; enojados, valientes, fugitivos; satis- 
fechos, ofendidos, recelosos con los otros cien matices, te- 
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niendo, como dice Quevedo, “un breve descanso muy can- 
sado” entre un estado y otro. 


En el centro de nuestra personalidad, en el hondón del 
corazón, habita un inventor de nuevos sentimientos y extra- 
ñas ocurrencias a las que hay que dar paso libre; las que, al 
final, nos arrastrarán al pozo del cansancio. 


Y así, avanza la rueda giratoria de la vida: mil necesida- 
des han dado origen a nuevos deseos; y las pasiones que es- 
tos generan son la fuente más fecunda de desordenes que 
afligen al hombre, lo fatigan y cansan. 


* ok 


Al primer golpe de vista, el cansancio es lo que más se 
parece a la decadencia. Hay que distinguir el cansancio de la 
fatiga, aunque a veces nosotros mismos usemos indistinta- 
mente ambas palabras. Un hombre, después de un gran es- 
fuerzo físico, se siente cansado. Pero, tras un descanso con- 
veniente, se recupera y vuelve a la normalidad. 


Pero existe también un estado de cansancio. No se tra- 
ta del resultado de un esfuerzo intenso y precipitado. Al dar 
asistencia espiritual a los enfermos graves, más de una vez 
he podido observar que los pacientes no se quejan de dolor 
sino de cansancio: “Me siento muy cansado”; así resumen 
su sensación corporal a pesar de que no han realizado nin- 
gún esfuerzo pesado. 

Al preguntar a un anciano: “¿Cómo se siente?”, cuán- 
tas veces se me ha respondido con una sola palabra: cansa- 
do. Tanto es así que con frecuencia se me ha ocurrido identi- 
ficar ambos términos: ancianidad y cansancio: el anciano es 
un individuo cansado, cansancio como estado. Cansado de 
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luchar, cansado de vivir, cansado de todo: deseo de detener- 
se, de no seguir adelante, de que el reloj se pare de una vez. 


2. Fatiga 


La fatiga, además de cansancio, contiene otros matices, 
como vacío existencial, ausencia de sentido y de alegría de 
vivir. 

Se da, por ejemplo, fatiga matrimonial cuando uno u otro 
cónyuge, o los dos, perdieron el encanto del primer amor, y 
como consecuencia, el matrimonio está resultando una con- 
_vivengia rutinaria, carente de alegría y belleza. Están fatiga- 
dos. | 


Existe la fatiga profesional: el médico o el abogado, en 
los días de su juventud comenzaron a trabajar con ilusión; 
todo despertaba interés y causaba emoción. Pasarommuchos 
años. La rutina fue sustituyendo a la novedad. Ya todo resul- 
taba monótono, aburrido, y perdieron poco a poco la alegría 
de su trabajo profesional. Fatigados. 


Existe, por ejemplo, la fatiga sacerdotal. En, plena ju- 
ventud saltaron a la palestra con fuego y ardor. Sin buscar 
recompensa, fueron luz para el ciego, alegría para el triste, 
camino para el inválido. Pasaron décadas; en el transitar de 
la vida fueron perdiendo la mistica; y hoy su actividad es 
fría, profesional: invadidos por la fatiga. 

Hay que tener presente que en todos los casos de fatiga 
se dan siempre diversos grados de cansancio. 

Los profetas fueron modelo de resistencia. Sin embargo, 
Elías, cuando huía de la espada de Jezabel, en la travesía del 
desierto, cansado y fatigado, después de un día de camino, 
se sentó a la sombra de una retama para dormir y morir. Sin- 
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tió miedo, tedio y ganas de morir: “Basta ya, Señor: quítame 
la vida, pues yo no soy mejor que mis padres” (1Rey 19,4ss). 
Aquí tenemos hacinados en un único haz el cansancio, la 
fatiga, el tedio y la desgana. 


*>* ox 


Un día, en un hospital, recuerdo que un enfermo grave 
me dijo estas inesperadas palabras: este cansancio es peor 
que el dolor. Sé cómo defenderme del dolor, pero no sé qué 
hacer con el cansancio. 


El estado de una grave enfermedad engendra, además de 
cansancio, una sensación de soledad. No sé qué tiene o cómo 
se explica, pero los frutos inmediatos que engendran enfer- 
medades serias como e: cáncer, son: soledad en el alma y 
cansancio anímico-corporal. 


Recuerdo que, en una oportunidad, entablé una conver- 
sación de mucha confianza con un anciano que se quejaba 
de cansancio. Yo le pregunté: --¿qué se siente con el cansan- 
cio en el cuerpo, cómo se siente? De entrada me corrigió: 
“No es sólo en el cuerpo donde se siente --dijo—, sino, al mis- 
mo tiempo, en el ánimo... —-Y continuó: —Pesadez, eso es lo 
que se siente; la pesadez de quien ha trabajado día y noche, y 
se queda sin fuerza ni alegría. También se siente desgana mez- 
clada de tristeza, como si a uno le faltasen ganas de vivir”. 


3. Qué es y cómo nace el cansancio 


Comencemos diciendo que la condición humana es 
constitutivamente corporal, temporal. 


Humanamente existir es durar; de alguna manera fluir. 
Durar y fluir corporalmente. 
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En nuestro cuerpo, lugar de la temporalidad de la vida. 
de la voluntad de vivir y del hecho de ejercer esa voluntad. 
nace el desgaste. Ninguna actividad humana escapa a esta 
exigencia. 


El esfuerzo es el costo del vivir humano; y el cansancio 
es la consecuencia inevitable del mismo. 


Toda experiencia humana es un proceso sometido al 
influjo del cuerpo que la expone a la ley del esfuerzo y del 
cansancio. 


El estado de ánimo es oscilante: sube y baja. En esta 
oscilación pendular puede haber momentos en los que la vi- 
talidad alcanza su clímax más agudo, que se puede expresar 
con aquella exclamación bíblica: **¡Qué bien estamos aquí!”. 
Nos gustaría que esos momentos se eternizaran. Pero esos 
momentos también pasan. 


A los días eufóricos pueden suceder, y no se sabe por 
qué, días grises y deprimentes en los que justamente conse- 
guimos remar a costa de grandes esfuerzos. 


Muchos días tenemos que buscar el agua viva en pozos 
lejanos. Y no rara vez el pozo está demasiado distante, y 
tarda mucho en manar el agua. Y nos impacientamos. Y el 
cuerpo se desgasta, la mente se oscurece, el ánimo desfalle- 
ce y un cansancio mortal se apodera de todo el organismo. 

El cansancio no es enfermedad. No es dolor, ni siquiera 
molestia. Es otra cosa: pesadez mezclada de tristeza; es, al 
mismo tiempo, corporal y anímico; algo que puede 
emparentarse con la depresión. 
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4. Causas y raices 


A los años de la juventud, con sus entusiasmos, les suce- 
de la edad de la madurez, en la que las ilusiones se esfuman 
y los ideales se decantan, y no rara vez el hombre cs acosado 
por el desánimo. 

Otras veces el cansancio sobreviene por la precariedad 
de los resultados. Un hombre normal, en un momento esti- 
mulante, sueña y emprende altos proyectos en la esfera de 
su profesión o finanzas, y se lanza de cabeza en las 
tumultuosas aguas de sus actividades profesionales con gran- 
des esfuerzos y mucha fatiga. Y más de una vez falla por 
completo la proporción entre los esfuerzos y los resultados. 
E inevitablemente sobrevienen el decaimiento, la decepción 
y el cansancio. 


¿Cuáles son las causas, dónde están las raíces del can- 
sancio? A veces es el torbellino de la vida en que estamos 
sumergidos sin poder respirar. Otras veces, por esos altiba- 
jos de la vida, las empresas ruedan aceleradamente por la 
pendiente del fracaso. ¡Y hay que ver cómo fatigan los fra- . 
casos: como si se hubiera trabajado inútilmente! Un trabajo 
con éxito no cansa. Pero un trabajo sin resultado cansa nota- 
blemente. 


* ko 


La vida, como es normal, sigue turbulenta e imprevisi- 
ble. No rara vez se trata de las zancadillas de los envidiosos. 
Frecuentemente las flechas envenenadas de los resentidos 
nos amargan. Y de tanto dar vueltas en nuestra mente a las 
palabras hirientes del vecindario, nos vamos haciendo cada 
vez más amargos, y la amargura fatiga terriblemente, quizá 
más que ninguna otra cosa. 
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Una vida de persistente tensión, vivida superficialmente 
en una sociedad de alta velocidad, a veces con competitividad 
desleal, necesariamente conduce al hombre a un esfuerzo 
mental desgastador, y acaba por deshacer todas las fuerzas 
vitales hasta aterrizar en un agotamiento irremediable. 


Por este camino puede apoderarse del hombre una in- 
quietud tan profunda que llegue incluso a desbastar los idea- 
les de su vida, consumiendo las energías más vitales hasta 
reducir al hombre a un estado de cansancio crónico, abati- 
miento próximo a la depresión, siendo al final visitado por 
dos de las hijas típicas del cansancio que son la decepción y 
el tedio. 


5. Raíces de profundidad 


Como es sabido, las emociones que envía nuestro cere- 
bro desencadenan en el organismo una cascada de respues- 
tas, de donde proviene la fatiga nerviosa, la cual no significa 
necesariamente enfermedad. ) 


Pero se pierde el buen humor; nos hacemos menos pro- 
ductivos; disminuye la creatividad. Es un cansancio de tipo - 
nervioso que popularmente se llama estrés: Aunque, repeti- 
mos, no se trata de enfermedad, ni corporal ri: mental, sin 
embargo, deja el campo libre para la instalación de múlti- 
ples virus. Dicho de otra manera: altera notablemente el sis- 
tema inmunológico. 


Es el caso de los astronautas: su regreso a la tierra es el 
momento más difícil del vuelo, cuando los especialistas cons-' 
tatan que el sistema inmunológico del astronauta no funcio- 
na normalmente, o que su desarrollo se ha alterado: es el 
sello biológico del cansancio. Como consecuencia, el orga- 
nismo puede quedar a merced de los microbios, de los virus, 
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incluso de las células cancerosas que hasta ahora podían 
haber estado contenidas. 


Es notable la influencia del cerebro sobre el sistema 
inmunológico. Cuando una esposa muere de cáncer, su es- 
poso experimenta una fuerte disminución de sus defensas. 
Proust, con sólo mirar el cuadro de Los girasoles de Van 
Gogh, sufría una aguda crisis de alergia. Hay personas que 
caen enfermas de diferentes dolencias en los aniversarios de 
hechos luctuosos como muertes, accidentes..., lo que signi- 
fica que las agudas emanaciones cerebrales provocan fuer- 
tes caídas de defensas produciéndose debilitamiento general 
del sistema inmunológico. 


Está demostrado que una persona estresada es fácilmen- 
te presa de enfermedades gastrointestinales. Y no sólo se trata 
de determinadas enfermedades. Es el hombre el que está en- 
fermo por hallarse sometido a las dificultades de la vida, 
desgaste cerebral, depresión... Como el sistema inmunológico 
está alterado, bajan las defensas, y las enfermedades encuen- 
tran vía libre. 

Como hemos explicado más arriba, el cansancio es una 
sensación aparentemente corporal, pero en realidad se trata 
de una mezcla anímico-corporal. No obstante, la fuente prin- 
cipal es el desgaste cerebral que acaba causando la caída 
general de las defensas. | 


Cualesquiera de los mecanismos que tengan por objeto 
el descanso mental, serán excelente apoyo para neutralizar 
el cansancio. 


6. El cansancio del creyente 


Si el sujeto es un creyente, la fatiga puede venir de la 
cultura ambiental. Los valores de la sociedad actual están 
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dominados por Jos criterios del agnosticismo; y el creyente 
se ve obligado a nadar contra corriente. Los juicios de valor 
que compartimos en la sociedad secularizada en la que vivi- 
mos, no nacen de la fe. 


Y el creyente puede sentir amenazada su confianza en 
ese “algo”, en esa “realidad” por excelencia que ha experi- 
mentado en momentos privilegiados de su vida. Pero ahora, 
en las horas oscuras, los grandes contenidos de la fe no re- 
sultan empíricamente comprobables. Y esta sociedad única- 
mente acepta la realidad que sea verificable con los criterios 
ambientalmente admitidos. 


Por todas partes, a nuestro derredor se aprecia y se acep- 
ta lo práctico, lo tecnológico, lo que se puede comprobar por 
las ciencias exactas. Pero como el rostro del Señor-no entra 
dentro de estos parámetros, y su luz no puede ser captada 
por nuestros medios ópticos, el creyente se desconcierta, y 
comienza a vacilar y a preguntarse si el contenido de su fe 
no será ilusión fugaz de un momento feliz de la vida. Y la 
antigua evidencia azul comienza a diluirse en un estado de 
fatiga y cansancio. 


Pero hay otro fenómeno exterior que acosa al creyente 
con un sentimiento chocante; la virtud parece poco rentable 
porque frecuentemente lo3 malvados prosperan y los justos 
fracasan. Los que luchan por la justicia son encarcelados; y 
los opresores navegan en gloria y prosperidad, con lo que el 
creyente se cansa de hacer el bien y de comprobar que en 
este mundo no hay justicia inmanente. El cansancio congela 
el ardor de la fe y el creyente puede entrar en un estado de: 
desconcierto. Es la Tatiga En su fase.umás peligrosa. 


* ko ok 
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En el terreno de la experiencia espiritual existen las prue- 
bas purificadoras; nos asiste la certeza de que Dios se oculta 
para que sintamos su ausencia y nos esforcemos por buscar- 
lo. Es saludable experimentar la ineficacia de nuestro es- 
fuerzo, para que asi, cansados y derrotados, sintamos en la 
propia carne la necesidad de ser salvados par obra de la gra- 
cia. 


Los padres espirituales nos hablan de desierto, noche os- 
cura, sequedad, desánimo..., experiencias que nos conducen 
a una situación límite para que desde ahí, tomados de la mano 
divina, podamos emprender el vuelo y elevarnos. 


Pero, ¿cómo perseverar en el esfuerzo si son precisa- 
mente las fuerzas las que nos han abandonado? ¿De dónde 
sacará el creyente el ánimo si está metido en el pozo del 
desánimo? Si el viajero peregrino, en su caminar, se hunde 
en el suelo fangoso, ¿qué consigue haciendo esfuerzos con 
movimientos corporales? Sólo una"mano tendida de lo alto 
lo puede sacar del pantano y elevarlo hacia las cumbres. 


6.1, Resistencia y sumisión 


Del cansancio se llega a la fatiga. De la fatiga al estrés; y 
así nos encontramos a las puertas de la depresión, que no es 
otra cosa que la alteración de la vitalidad, o mejor, un des- 
censo de la vitalidad. | 


La condición humana está llena de limitaciones: gran- 
des esfuerzos y pequeños resultados; algunas cualidades y 
muchas carencias; querer mucho y poder poco. No hay pro- 
porción entre los proyectos que soñamos y los frutos que 
conseguimos. Sabemos que el ser humano es esencialmente 
limitación: la soledad su compañía, y la muerte su meta. 
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Es legítimo soñar con altos ideales y luchar por conquis- 
tarlos; pero con los límites conocidos, reconocidos y acepta- 
dos. 
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La paciencia es una palabra ambigua. Por paciencia en- 
tienden muchos pasividad, resignación, fatalidad. No. Pa- 
ciencia equivale a resistencia y sumisión. Contra toda apa- 
riencia, paciencia equivale a fortaleza. En el fondo se trata 
- de aceptar los límites y acoger activamente toda la realidad 
que yo no pueda cambiar. 


Significa resistir con fuerza para no irnos de espaldas al 
suelo, y rompernos en pedazos. Perder la paciencia en la lu- 
cha significa cansancio de resistir, ceder al desánimo, deses- 
perarse. 


La cuestión es esperar contra toda esperanza. No dejarse 
llevar por el nerviosismo inútil. Nunca cansarse. He aquí el 
gran principio de Wittgenstein: “La irracional convicción de 
que, pase lo que pase, todo acabará bien”. 


Los ingredientes de la vida como la tribulación, el de- 
caimiento, los mil grados de cansancio..., todo será neutrali- 
zado por una paciencia ardiente y activa, los ideales perma- 
necerán de pie, como columnas, y continuaremos la subida a 
la cumbre. 
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CAPÍTULO 4 


FRACASO 


1.Prototipo ideal 


Para el mundo moderno el prototipo humano ideal es el 
hombre con éxito, el vencedor en la carrera de la vida, el 
primero en los estudios y estadios. En esta carrera no cabe 
imaginar otra gloria que la de ocupar el primer puesto en 
todo tiempo y en todo lugar, lo cual implica y exige ambi- 
ción, elevada autoestima, carisma de líder y el orgullo de 
ver a los demás siempre detrás. En esta sociedad, la hipóte- 
sis de ser derrotado nos resulta insoportable. 

Ante la opinión pública, opinión tejida diariamente por 
los medios de comunicación, la figura emblemática del hom- 
bre afortunado, figura aclamada en los deportes y en las ar- 
tes, es el tipo invulnerable como un Sigfrido cuyos puntos 
débiles, si los hay, hay que ocultarlos a cal y canto. 


Toda la gente quiere tener cada vez más, y la plenitud 
vital se mide por el parámetro de la voluntad de poder y del 
poseer. La dominación del poderoso es mirada, admirada y 
envidiada como el sueño social más alto. Cualquier retroce- 
so, sea económico o político, es visto con horror en una so- 
ciedad que se arrastra cuesta abajo y en cadena hacia los 


máximos niveles de producción y consumo. 
* ok 


Como consecuencia, al oprimido y fracasado se lo mira 
y se le trata como un estorbo inútil cuyo paradero es el rin- 
cón y el olvido. 
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Dentro de nuestra sociedad distinguimos dos clases de 
individuos: los ganadores y los perdedores: los perdedores, 
es decir, los fracasados, son como un barco naufragado: es- 
tán fuera de juego; no tienen quien los defienda; tampoco 
tienen autorización para alzar la voz a fin de reclamar dere- 
chos. Son los insignificantes, los excluidos de la sociedad. 


Allí donde se hace presente el fracaso, en la forma que 
sea, todo el contingente humano queda marcado por el sello 
del desprecio. Y asi, países enteros son catalogados como 
perdedores, sin poder jamás levantar cabeza, y arrastran por 
siglos el estigma de países retrasados y arrastrados ante la 
faz de la tierra. Es el caso del llamado Tercer Mundo: nacio- 
nes marginales colocadas a un lado en el avance victorioso . 
de la corriente histórica de las naciones ricas. 


2. Origen y naturaleza del fracaso 


. La palabra fracaso se endosa a aquellos individuos que 
no obtienen resultados positivos en sus empresas humanas. 
Consiguientemente, para ellos desapareció en el horizonte 
cualquier expectativa o perspectiva de cara al futuro. 


El que ha fracasado es como quien ha sufrido un naufra- 
gio, como aquel que no logró llegar a la meta porque se que- 
dó a medio camino. Sus planes se los ha llevado el viento y 
sus proyectos se los tragó la tierra. 


Cuando en el seno de la opinión pública se habla de* “exis- 
tencia fracasada”, se hace referencia a determinados indivi- 
duos que, por su propia culpa, se hundieron en el pozo del 
desastre. En cambio, cuando en la sociedad se habla de “ma- 
trimonios fracasados” suele referirse al hecho de que dos 
personas han frustrado sus propias ilusiones, las que habían 
depositado en el proyecto de una vida “de a dos”. 
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Suele hablarse también de “políticos fracasados”: es el 
caso de aquellos hombres públicos que despertaron expecta- 
tivas desproporcionadas pero que, en la actuación pública, han 
démostrado que sus promesas eran tan sólo pompas de jabón. 


El fracasado por excelencia es aquel individuo que em- 
prende diversos proyectos, péro, no se sabe por qué, todos 
sus intentos, uno tras otro, se fueron al rio de la nada. Como 
consecuencia, su existencia está marcada por la frustración, 
de donde brota espontáneamente el resentimiento como me- 
canismo automático de violencia compensadora, y el des- 
precio de la sociedad lo acompaña a todas partes. En suma, 
dos notas típicas marcan al fracasado: la improducción y el 
desprecio social. 


2.1. Diversidad del fracaso 


Parece que va en la esencia del hombre sentirse con fre- 
cuencia cercado de situaciones límites y fronteras absolutas. 
En el momento menos pensado, factores inesperados se ha- 
cen presentes, como una enfermedad, cansancio, traumas, 
colapsos... 


También es necesario contar con desafíos que 
sorpresivamente provienen del campo económico o profe- 
sional, sin olvidar, por otra parte, el hecho de que el hombre, 
por sí mismo, es ambivalente, contingente e idealista, y casi 
nunca se satisface en sus aspiraciones más profundas. 


Los médicos y enfermeros, psicoterapeutas y pastores han 
tratado con esmerada profesionalidad a un enfermo de gran 
complejidad, cuyo final ha sido un fracaso, porque ha falle- 
cido o porque se ha hundido en un estado anímico catastró- 
fico: es difícil que las huellas de tamaño fracaso no se im- 
priman en los profesionales. 
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Apenas existen adictos, sea a las drogas o al alcohol, 
que no se encuentren atrapados en las garras de un círculo 
vicioso: atenazados entre el horror al fracaso y la seducción 
fatal de las mismas drogas, aun a sabiendas de que ellas im- 
plican muerte y destrucción. 


Los criminales reincidentes demuestran a sí mismos y a 
la sociedad que su vida está condenada al tracaso porque 
vuelven y vuelven, como las olas del mar, a reincidir en sus 
delitos como fatalmente seducidos. 


Hay en los evangelios unos cuantos ejemplos que evo- 
carían el supremo fracaso del hombre en el proyecto fun- 
damental de vida: la higuera estéril a la que no se le con- 
cede nueva oportunidad de dar fruto; los peces devueltos 
al mar por inservibles. En la crisis final de la historia dos 
hombres estarán en el campo, uno será tomado y el otro 
dejado, como indicando que nuestra vida puede desembo- 
car en éxito o en fracaso; y en este último caso podrá tra- 
tarse de un fracaso supremo o definitivo. 


* ko 


Soy yo mismo quien crece; me hago adulto, anciano, sa- 
bio. Pero me ha sobrevenido una seria enfermedad, han fa- 
llecido mis padres, un accidente me impide caminar, ha lle- 
gado la crisis y la tengo que afrontar. Pero como se trata de 
una situación inédita y no fui preparado para afrontarla, ten- 
go que inventar o improvisar soluciones sobre la marcha para 
traspasar fronteras desconocidas. Tengo que aprender a vi- 
vir, porque cuando me enseñaron y me prepararon para vi- 
vir, nunca nos pusimos en la hipótesis de que iba a encon- 
trarme en esta situación crítica o de fracaso. Vivir es respon- 
der cada día a nuevos desafíos. 
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Se casaron. Ante el magnífico misterio de la existencia 
soñaron en la estrella del primer hijo. Extendieron las alas 
para recibir al primogénito. Explosionó la alegría de la vida 
y la dicha casi tocó el firmamento. Llegó el segundo hijo y 
otro más. Todos crecieron. Ahora, después de 25 años, el 
primogénito es drogadicto; el segundo, alcohólico, y el ter- 
cero un inútil para los estudios. Los padres se miran como 
diciendo: ¡cuántos sueños rotos...! 


Tiene 35 años. Hizo estudios brillantes; varias especia- 
lizaciones en el extranjero. Estaba embarcado en un bellísi- 
mo proyecto de vida y todo navegaba viento en popa. Tuvo 
un terrible accidente: fue literalmente masacrado en su inte- 
gridad física. Pero sobrevivió. Pasaron muchos años y, poco 
a poco, se vio obligado a revisar enteramente el proyecto de 
su vida, como quien comienza a vivir. 


3. Panorama general 


El fracaso es parte integrante de la condición humana. 


Incluso los hombres que logran los mayores éxitos no 
dejan de saborear el gusto amargo de la derrota en el trans- 
curso de los años. Un campeón deportista sabe que llegará 
el día en que otros atletas más jóvenes lo vencerán. 


Un científico laureado sospecha que, pasados los años, 
llegarán otros avances que eclipsarán el brillo de su descu- 
brimiento. Un político de gran carisma que acaba de obtener 
una resonante victoria sabe y teme que su programa puede ser 
destrozado por otros políticos más audhces y sin escrúpulos. 


Una estrella rutilante de cine lleva clavada en el alma la 
certeza de que los años no la perdonarán y el esplendor de su 
belleza se marchitará como flor de un día. 
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Los nobles y plebeyos, los famosos y anónimos, poten- 
tados e indigentes serán alcanzados tarde o temprano por el 
largo brazo del fracaso. 


El fracaso nunca se alejará de nuestra puerta porque so- 
mos asi: limitados y mortales. Somos soñadores de 
inmensidades, peregrinos de lo absoluto, en un eterno retor- 
no en busca de horizontes inaccesibles y de estrellas imposi- 
bles. Tropezamos y caemos. La enfermedad nos acosa y la 
muerte nos espera en cualquier esquina. 


Con frecuencia la razón de nuestras frustraciones está 
en que, al elaborar un proyecto, ponemos la línea demasiado 
alto. Y cuanto más alto es el punto de enfoque, mayor la 
probabilidad del fracaso. 
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Muchos días antes de la fecha señalada, los parientes y 
familiares organizamos un día de campo con mucha ilusión. 
Llegó el día y amaneció lloviendo torrencialmente. Tuvimos 
que suspender la salida con la mayor pena. 


Teníamos una cita importante con los gerentes de la em- 
presa y con los ingenieros de la obra. Un fenomenal atasco 
de circulación nos impidió llegar a tiempo a la cita. Tuvimos 
que fijarla para otro día. 

Siempre habíamos calculado que nuestros recursos eran 
muchos y suficientes para desempeñar holgadamente nues- 
tra profesión, y poner en marcha la empresa. Pero en el mo- 
mento más inoportuno se ha presentado una recesión econó- 
mica de carácter nacional, y nuestros recursos han resultado 
insuficientes. Hemos tenido que renunciar al gran proyecto 
que habíamos acariciado. 
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En el ámbito de nuestra competencia profesional nos de- 
fendemos bien. Pero en otros campos como, por ejemplo, el 
económico, parecemos torpes principiantes. 


Frecuentemente sospechamos que si estuviéramos me- 
jor preparados, y.nuestros conocimientos fueran más amplios, 
los golpes de la vida no nos perturbarían tanto. 


La humanidad ha soñado en tiempos todavía recientes 
con que la ciencia y la tecnología avanzarían hasta fronteras 
tan lejanas que la naturaleza humana quedaría exenta de cual- 
quier desastre exterior. El viento se encargó de dispersar esos 
sueños, como se desvanece la espuma al soplo de la brisa. 


También calculaba la humanidad que la educación y la 
investigación tecnológica alejarían para siempre la pobreza 
de nuestros hogares. Esos cálculos resultaron torres de cris- 
tal que al primer golpe saltaron por los aires en pedazos. Y 
en reemplazo, han ido surgiendo otros sueños, románticos 
también, de retornar a la vida idílica y simple del campo. 


Como primates que saltan de rama en rama, también no- 
sotros hemos dado brincos del optimismo pelagiano al pesi- 
mismo maniqueo. Pero por ahora preferimos optar por una 
modesta posición intermedia, sabiendo sí que hay progreso 
en las ciencias del hombre, pero no hasta tal punto que sea- 
mos capaces de controlar todo nuestro entorno exterior eli- 
minando cualquier posibilidad de fracaso. 


3.1. El enemigo: planeta tierra 


El enemigo está en casa: nuestro planeta. De su seno 
emergen las peores amenazas: inundaciones devastadoras, 
tornados y ciclones capaces de arrasar continentes enteros, 
pavorosos ríos de fuego emanados de las bocas volcánicas 
que aniquilan millares de seres vivientes y arruinan exten- 
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sos sembrados. Teniendo los economistas internacionales 
bien programada la distribución de cereales, bastó una feroz 
sequía para que todos los programas se hicieran trizas. 


Es un hecho que salta a la vista: las alteraciones atmos- 
féricas escapan absolutamente al control del hombre: pue- 
den deslucir actos públicos, desbaratar cosechas, devastar 
pueblos y ciudades con centenares de muertos y desapareci- 
dos. Los geólogos están preocupados por el retorno de una 
nueva era glacial. Analizando la historia del planeta, dicen 
los científicos que muy bien cabe imaginar un nuevo regre- 
so de eras glaciares con efectos catastróficos de millones 
de muertos y civilizaciones enteras borradas de la faz de la 
tierra. 


3.2. Política 


Las profundidades del alma nos llevan como de la mano 
a otro manantial de desastres. 


Una hojeada retrospectiva a las páginas de la historia 
deja a nuestra vista una lección sangrante: que, en la historia 
de las revoluciones, la antigua clase represora es reemplaza- 
da casi siempre por otra clase más opresora. El régimen re- 
volucionario resuelve algunos viejos problemas, pero gene- 
ra otros aun peores. Y si comparamos los éxitos con los fra- 
casos, resulta difícil formular un juicio exacto de si tienen 
justificación la sangre derramada y la violencia desatada que 
toda revolución trae consigo. 

Los que suben y los que bajan, los que llegan al gobier- 
no y los que salen, todos son conscientes de que ciertos pro- 
blemas básicos, sean sociales o personales, de salud o edu- 
cación, perduran por años interminables, sea cual sea el par- 
tido que esté en el gobierno. 
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En muchos lugares de la tierra la gente se muere de ham- 
bre mientras el trigo se pudre almacenado en los grandes 
silos de los puertos marítimos. ¿Por qué? Por los intereses 
políticos de los partidos en sus luchas internas. Los partidos 
de oposición están empeñados en que el gobierno se hunda. 
Y con tal de que esto suceda, no les importa que el pueblo se 
muera de hambre, obstaculizando la distribución de cereales. 


3.3. Incompatibilidad de caracteres 


Hay fracasos que derivan de los conflictos de personali- 
dad. A veces sucede que dos personas tienen unos mismos 
valores religiosos, culturales, políticos o sociales. Pueden 
estar dedicadas a un mismo programa, trabajando en una 
misma causa, persiguiendo los mismos ideales y metas. Pero 
no se sabe qué pasa: siempre que las dos actúan en conjunto, 
saltan chispas y chocan las espadas y se abren distancias in- 
franqueables: incompatibilidad de caracteres. 


No hay manera de explicarlo o definirlo. Es ese “no sé 
qué” relacional e irracional por el que, desde que se cono- 
cieron, surgió entre ellos una antipatía mutua e instintiva. 
Desde que emprendieron un proyecto en común, nunca han 
llegado a entenderse, y el proyecto acabó llevándoselo el 
viento. Problemas de afinidad. 


Cualquier individuo con quien entremos en contacto per- 
sonal, dispone de un inmenso acervo biológico y biográfico. 
Exclusivamente suyos son el sistema nervioso, endocrino, 
circulatorio y digestivo, que no rara vez funciona 
deficientemente, condicionando la libertad y los impulsos 
vitales. 
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Hemos tenido que desarrollar complejas relaciones con ' 
nuestros padres; relaciones que, no rara vez, dependían de la 
situación relacional entre ambos, Y en esa etapa inicial 
subyacen las bases de nuestra propia personalidad que nos 
acompañarán durante los años de nuestra vida. Habrá que 
ver si hemos sido capaces de controlar, a través de los años, 
los conflictos no resueltos cuyas raíces se hunden en la pri- 
mera infancia. 

Por otra parte, nosotros hemos tenido experiencias críti- 
cas de maduración en los campos afectivo, social, o profe- 
sional, de donde dimanan muchos de los problemas que nos 
acompañan hasta ahora y nos han hecho tropezar una y otra 
vez en el camino. 


La mala suerte en la vida, la ignorancia, los conflictos 
de personalidad. la deficiente preparación y otros factores 
hacen que las posibilidades de fracaso puedan ser mayores, 
a todos los niveles: personal, social, político... 


3.4. ¿Culpabilidad o inocencia? 


El fracaso no necesariamente implica culpa, aunque even- 
tualmente, bien podría ser consecuencia de fallos anteriores. 
Ocasionalmente, un fracaso podría originarse por causa de 
fragilidades somáticas o psíquicas, o por la precariedad de 
las condiciones ambientales, finalmente, por una desgracia- 
da y fatal concurrencia de causalidades. A veces somos 
dolorosamente sorprendidos por la evidencia de que el mal 
es más fuerte que el bien, y de que los éxitos humanos son 
más escasos que los fracasos. 


Cabe algo peor: hay días en que nuestro interior está nu- 
blado y somos dominados por la oscura incertidumbre de 
que la muerte acabe un día por tragarse todos los éxitos de la 
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vida, tal como dice el Eclesiástico: “¿Qué le queda al hom- 
bre de todo su trabajo con que se fatigó bajo el sol?”. 


Del fracaso nace la angustia, y la angustia, a su vez, nace 
del temor; y el temor es un espanto ante determinado mal al 
que no se puede resistir. La expresión más extrema del te- 
mor es el pánico, que es una consternación estremecida ex- 
perimentada ante un mal imprevisto. La imprevisibilidad es, 
pues, la causa especifica del pánico, como podría ser, por 
ejemplo, un peligro oculto, la turbulencia atmosférica en que 
el avión amenaza con caerse, un cáncer oculto que se mani- 
fiesta de pronto. Así pues, la angustia es tan común como el 
fracaso en la existencia humana. 


* ok 


Con frecuencia, en el fracaso se entremezclan las culpas 
propias y ajenas. Nadie puede estar tranquilo soltando al vien- 
to alegremente la noticia de que la culpa es del vecino, ce- 
rrando así los ojos a la mínima hipótesis de autocrítica. 


Por mi causa se ha desmoronado la estabilidad matrimo- 
nial; mi salud se ha arruinado por mi adicción al alcohol, a 
la droga o al tabaco. Por mi falta de responsabilidad he per- 
dido el puesto de trabajo. Mi reacción ante estas situaciones 
tiene que ser una severa y serena autocrítica para mudar há- 
bitos, reparar los daños en lo posible y emprender una nueva 
ruta con esperanza. 


Puede suceder también que no sea yo, personalmente, el 
culpable del desastre, sino el sindicato o la comunidad, co- 
lectivamente. Aun así no puedo evadirme de mi cuota de 
responsabilidad. Será necesario arrimar el hombro y apoyar 
al grupo para superar la situación. Otra cosa completamente 
distinta es cuando otros grupos sociales o instituciones eco- 
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nómicas han causado mi fracaso o comprometido mi estatus 
social. En tal caso mi reacción apropiada debe ser la protes- 
ta colectiva y la lucha organizada contra la injusticia. En 
todo caso, cualesquiera que sean las causas del fracaso indi- 
vidual o colectivo, mi reacción primordial ha de ser la de la 
compasión humana hacia los que han sucumbido ante el golpe 
de la crueldad. 


El fracaso, en todas sus formas, no se debe soportar pa- 
sivamente, como quien se refugia en un destino inexorable o 
en una resignación apática. El fracaso no sólo exige solida- 
ridad con los que han sido atenazados por las garras de la 
desventura, sino también la solidaridad de los victoriosos 
para con los derrotados. 


Con frecuencia, es cierto, el fracaso hunde al sujeto en 
el abismo de la desesperanza, demoliéndolo literalmente, 
tanto física como psiquicamente. En otras ocasiones, como 
en una tragedia sin música, el fracaso encierra a los indivi- 
duos en el círculo cerrado de un fiero tornado, y quedan 
desintegrados y resentidos para el resto de su vida. 


Sin embargo, el fracaso es, no rara vez, una tempestad 
que rasga y derriba las ramas muertas: existe la posibilidad 
de madurar y renacer a una nueva alborada, a una dimensión 
profunda de la existencia, como explicaremos en las pági- 
nas siguientes. Se ha dicho que sólo el que ha experimenta- 
do la miseria de sentirse hombre, llega a conocer la dura 
realidad de la vida humana. También suele hablarse del fra- 
caso fecundo. 

Pero esta fecundidad depende de mi reacción interior ante 
los conflictos, frustraciones y derrotas: depende de si los in- 
terpreto como violencia compensadora de los miserables de 
la tierra, como el resentimiento típico de los amargados de 
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siempre, o si los interpreto como un desafío, es decir, una 
oportunidad de conversión y de volver a empezar con un 
nuevo vigor, y emprender otro camino en dirección a un 
mundo nuevo, porque la vida me está ofreciendo un campo 
de imprevisibles experiencias y de distintos puntos de vista. 


3.5. Situaciones límite 


Vamos a asomarnos a horizontes color escarlata, a los 
abismos en que se vislumbra el rostro del fracaso en su más 
cruda realidad. 


Son aquellos que miran la vida a través de sus lágrimas 
y esperan la llegada de la muerte liberadora. 


Aquellos que han surcado procelosos mares y han com- 
batido con las tormentas; y durante la lucha se les quebraron 
las alas y ya no pueden volar. 


Son los disminuidos psíquicos y físicos, mongólicos, de- 
ficientes sensoriales (ciegos, sordomudos), subnormales, 
disléxicos, enfermos terminales, toxicómanos, pacientes con 
esclerosis múltiple...: el rostro más lacerante del fracaso. 
También para ellos tenemos bálsamo, fortaleza y consola- 
ción. 

Es la tristeza por lo que se ha perdido en el pasado, un 
pasado que nunca retornará. 


No poder valerse por sí mismo, lisiado por accidente, 
condenado a vivir su vida entera en una silla de ruedas. 


La madre ha dado a luz, pero la criatura es anormal. Ella 
piensa en el futuro de este hijo y una tristeza mortal se apo- 
dera irremediablemente de su corazón. Dice que quiere mo- 
rir. Pero hay que vivir para cuidar a su bebé subnormal, sin 
esperanza, sin ilusión. Terrible situación. 
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Soñaron mucho. Se prepararon esmeradamente para una 
existencia fecunda. Pero pasó lo que pasó, y ahora están lle- - 
nos de temor a las consecuencias que amenazan su futuro: el 
puesto de trabajo, la posición social, la inestabilidad matri- 
monial, amigos que desaparecen de su lado. En suma, aque- 
llas metas de la vida antaño soñadas, arrasadas. al parecer, 
definitivamente. 


Pero no hay que dejarse llevar por el desaliento. Esta- 
mos vencidos, pero ho derrotados. Todavía es posible la es- 
peranza. Por esos misteriosos juegos entre la gracia y la li- 
bertad y por esas más misteriosas emergencias de la natura- 
leza, de semejante catástrofe nos puede llegar, por vías pa- 
radójicas, una extraña libertad para distanciarnos de la ex- 
periencia sufrida y emprender proyectos desconocidos hacia 
mundos inéditos. 


3.6. Fracaso matrimonial 


Una ruptura matrimonial puede considerarse, en princi- 
pio, como el fracaso por excelencia del proyecto de vida. No 
estoy pensando necesariamente erí una separación o en un 
divorcio. Estoy pensando en la muerte del amor. Muerto el 
amor, ¿qué sentido tiene el matrimonio? | 

El amor no se apoya en razones para amar. Nace espon- 
táneamente. Surge sorpresivamente en el lugar y momento 
menos pensado, sin explicaciones ni motivos. Si existe, no 
se lo puede ocultan, Si no existe, es imposible fingirlo. El 
amor hunca pide, siempre da. 

Este amor no se busca, se encuentra, o mejor, viene al 
encuentro y, con frecuencia, de forma imprevisible. El amor 
es misterioso, y el misterio es inefable: se vive pero no se 
define. 
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En el nacimiento del amor entre un hombre y una mujer 
pueden palpitar muchas causas, una gran complejidad de de- 
pendencias e influencias de orden afectivo, psíquico y sexual. 
Es una chispa misteriosa que brota espontáneamente cuando 
un hombre y una mujer se hacen espontáneamente presen- 
tes, una mutua empatía o afinidad, un embrión de amor que 
irá adquiriendo estabilidad en el matrimonio. 
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Pero no hay que olvidar que el amor es un sentimiento, y 
como tal, no deja de tener un carácter de fugacidad. El amor, 
pues, está sujeto al asedio pertinaz del paso del tiempo e, 
igual que la ropa, puede ir desgastándose con el uso de cada 
día. 

El enemigo específico del matrimonio es el egoísmo; y 
el egoísmo no hace nada para seguir alimentando la llama 
del amor. Basta que los cónyuges abandonen el cuidado del 
amor y el amor se irá desvaneciendo en el corazón de los 
esposos: Cuanto menos amor, menos ganas de cuidarlo; cuan- 
tos menos cuidados, menos amor. 


Asi llega un momento en que el amor ha perdido todo su 
encanto. 


Probablemente, el factor desestabilizador más temible 
del matrimonio es la rutina. Lo que se repite, se gasta. Lo 
que se gasta, cansa. Y lo que cansa, pierde frescura, interés, 
novedad. En el matrimonio sucede igual: los enamorados se 
casan con un amor vibrante. Pasan los años y la llama del 
amor comienza a declinar... La monotonía se hace presente 
como una sombra. Pasan los años y la rutina, igual que la 
termita, sin. darnos cuenta, va corroyendo la vitalidad del 
amor. 


65 


A esto se añaden las dificultades de comunicación, el 
proceso de adaptación, los problemas no resueltos que se 
arrastran por años, las dificultades para comprenderse, per- 
donarse... Y el amor acaba naufragando. 


Para evitar semejante naufragio, es necesario que los cón- 
yuges tengan presente que amar significa callar, ceder, dejar 
pasar, tener paciencia, dialogar, comprender, corregirse con 
dulzura..., y esto mutuamente. 


Amor que no esté dispuesto a sacrificarse un mínimo 
siquiera por la persona amada con la paciencia y la com- 
prensión... es una caricatura de amor, un egoísmo camufla- 
do. Buscaban en el matrimonio aquello que el matrimonio 
ofrece de halagiúeño y gratificante, pero no quisieron saber 
nada de “dar la vida”, ni siquiera un poco. Y claro está, el 
amor murió y el matrimonio naufragó. 


3.7. Amaneciendo 


Hay oportunidades en la vida en las que pueden ocurrir 
reacciones demoledoras: de tanto proyectar y tanto fracasar, 
el sujeto se ha hecho vivamente consciente de sus limitacio- 
nes. 


De tanto aguantar y sufrir las distintas fases de su lucha, 
contra todo lo que existe, se ha agotado por fin la capacidad 
de resistencia. Estos sujetos heridos se sienten vacíos, casi 
sin voluntad de lucha, como llegados hasta el límite, como 
si hubieran tocado el fondo del barranco. Pero, ¡oh sorpre- 
sa!, llegados a este extremo, si hasta ahora han llevado con 
tristeza la pérdida de lo actual y de lo futuro, desde ahora 
dejan a su mente imaginarse cualesquiera posibilidades en 
todas direcciones, dispuestos a abrirse a nuevos proyectos. 
Y, sorpresivamente, el sujeto afectado siente la experiencia 
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de que todavía vive, de que no está solo, de que puede ser- 
virse de sus sentidos; y se avergúenza de que sus pensamien- 
tos y sentimientos hayan olvidado que su existencia es per- 
fectamente válida. 


Le vienen a la mente las percepciones siguientes: Yo soy. 
Yo quiero. Yo me acepto. Yo vivo ahora con mi singularidad 
individual. Yo me acepto con mi singularidad de tener pier- 
nas paralíticas. Yo me acepto como madre de un hijo 
mongólico. Soy una persona como cualquiera. No vivo con- 
tra sino con mis crisis. Cada uno tiene que aprender a vivir 
con sus limitaciones. Quiero vivir. 


Ningún hombre normal puede dar un espontáneo “sí” a 
las pérdidas graves. Pero puede llegar a relativizar de tal ma- 
nera las circunstancias limitantes de la vida que llegue a acep- 
tar lo inevitable con sabiduría y paz. 


4. De la derrota a la victoria 


He aquí la pregunta trascendente: ¿Cómo afrontar el fra- 
caso? Ante la derrota cabe adoptar la actitud escéptica de 
quien dice: “Total, todo es igual; nada importa”. Cabe tam- 
bién otra actitud, la de la esperanza, que dice así: “Comen- 
cemos otra vez; mañana será mejor”. Y en el curso de los 
años, la esperanza dará luz a dos hijas, que se llaman pa- 
ciencia y perseverancia. 

Camino del calvario, entre el sudor y la sangre de la tar- 
de, cayó Jesús tres veces bajo el peso de la cruz, Y tres veces 
se levantó para reanudar la ascensión. No hay otra alternati- 
va; mientras la carne grita: “No hay nada que hacer”, la es- 
peranza pone el grito agudo, en la cumbre más alta: “Todo 
es posible; comencemos otra vez”. 
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En términos generales podemos afirmar, que la edad ma- 
dura es más propensa a las crisis. Pero ello no es motivo de 
desánimo porque si, para algunos, el avance de la vida signi- 
fica pérdida de oportunidades, para otros, en cambio, equi- 
vale a almacenar sabiduría. La ancianidad podemos consi- 
derarla, en sí misma, como fracaso por la pérdida de la vita- 
lidad, Pero mirándola desde otro ángulo, no deja de signifi- 
car plenitud del sentido de la vida. 

El fracaso puede ser una preciosa oportunidad para nue- 
vos horizontes y posibilidades. Si comprendiéramos la di- 
mensión profunda de la existencia humana, si fuéramos ca- 
paces de analizar las causas del fracaso en uno mismo y en 
los demás, podríamos emprender caminos inexplorados so- 
bre la base de nuevos puntos de vista y de experiencias in- 
éditas. Con un poco de humildad y una buena cuota de 
autocrítica, se nos abrirían pistas para una existencia más 
fecunda y feliz. | 

Se supone que la gente se ha torjado de antemano la idea 
correcta del éxito en su real proporción para ponderar des- 
pués la magnitud del fracaso. Si un empresario elabora un 
vasto proyecto, calculando que va a ganar cuatro millones, 
pero al final tan sólo ha ganado medio, sin duda se sentirá 
fracasado. Si una pareja sueña con vivir unidos en el amor 
hasta la muerte, pero, a los quince años de la boda, surgen 
entre ellos crisis y desavenencias y deciden separarse, sin 
duda esa separación les va a pesar como el gran fracaso de 
su vida. Según el ideal que nos hayamos forjado'sobre 
anteproyectos y planes de la vida, de la misma dimensión 
será el fracaso si el resultado es negativo. 


Ahora bien, la idea de éxito puede ser falsa por despro- 
porcionada, y el ideal mismo podría ser una fantasía 
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aureolada, carente de objetividad. Hay efectivamente en la 
sociedad individuos que no tienen visión proporcional de la 
realidad: personalidades fantasiosas y audaces que abordan 
temerariamente proyectos grandiosos y, como consecuencia, 
van saltando de fracaso en fracaso atribuyendo siempre la 
culpa a los demás. 


Cuanto más falso es el ideal, más seguro es el fracaso. 
Es uno mismo quien tiene que preguntarse si es correcta la 
idea del éxito que lleva entre manos o una simple ilusión. Y 
para percibir su objetividad, tengo que confrontar mis ideas 
con los conceptos comunes de la sociedad. 


4.1. La última respuesta 


No puedo responder por qué “me cae” bien este indivi- 
duo, por qué amo a esta persona o por qué siento incompati- 
bilidad de carácter con aquel otro sujeto. La última respues- 
ta siempre permanece inaccesible. 


Otro tanto sucede con el fracaso. ¿Por qué fracasó este 
proyecto? Puede haber respuestas parciales, pero la última ex- 
plicación siempre permanece impenetrable. Y esta impene- 
trabilidad es un sufrimiento agregado al mismo fracaso, por- 
que es mucho más difícil asumirlo al no poder responder al 
por qué. ¿Por qué se nos fue al suelo tan maravilloso sueño? 


Un texto de D. Sólle habla de la experiencia de muerte a 
causa de su divorcio: “Esta muerte (divorcio) fue para mí la 
destrucción completa de mi primer proyecto vital, Todo lo 
que yo había soñado, esperado, creído y querido se redujo a 
la nada. Es una experiencia parecida a la muerte de un ser 
querido, Quería morir: esta era mi-única obsesión. Entré en 
una iglesia; clamé a Dios pidiendo auxilio. Desde mi última 
profundidad me habló el Señor: *Te basta mi gracia?. Acabé 
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aceptando todo, y ¡por fin! mi mundo fue inundado de con- 
solación y ganas de vivir” 


Todo fracaso va compaiado normalmente de un senti- 
miento de culpa. Hay quienes se liberan del peso de la amar- 
gura atribuyendo a los demás las culpas del fracaso. Es una 
reacción que puede indicar incapacidad de autocrítica y un 
cierto infantilismo, como en los niños que siempre echan las 
culpas a sus compañeros de colegio. 


Pero lo que puede resultar profundamente devastador y 
autodestructor es cuando el fracasado se vuelve sobre sí mis- 
mo castigándose en una oscura reacción de represalia. Es 
una auténtica autopunición que se agrega al dolor y vergijenza 
del fracaso. 


4.2. Aprender a vivir 


Las necesidades fundamentales del ser humano, exclu- 
yendo las físicas, son: relaciones personales satisfactorias, 
necesidad de reconocimiento social, necesidad del sentimien- 
to de la vida. Las tres necesidades son interdependientes y 
se condicionan mutuamente. Puede haber fracasos parcia- 
les: un hombre puede fracasar en el matrimonio y tener éxi- 
to brillante en las finanzas. Puede tener un prestigio social 
admirable y en su interior no saber para qué está en este 
mundo. 


Después de un tiempo razonablemente amplio desde que 
se produjo el desastre, es de absoluta necesidad hacer una 
serena autocrítica y, sin asomos de masoquismo y sin perder 
la autoestima, asumir la experiencia del fracaso, reconocien- 
do sabiamente que somos seres finitos y limitados, renun- 
ciando a los sueños de omnipotencia y aceptando sin aver- 
gonzarnos que el pecado y la muerte operan en nuestro inte- 
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rior y que, en última instancia, somos radicalmente limita- 
ción, caducidad e impotencia. 


A pesar de seguir siendo yo mismo, sin embargo estoy 
comprobando que algo está cambiando dentro de mí, y que 
estos cambios son posibles cuando he sido sacudido hasta 
los estratos más profundos. La mudanza interior es síntoma 
de que la experiencia del fracaso ha sido positiva. 


Sólo en el sufrimiento del fracaso puede darse el cam- 
bio, porque esa eventualidad es como un remolino en que 
suben y bajan los criterios y juicios de valor, nacen nuevos 
entusiasmos y apárecen otros horizontes de conquista. En 
suma, el fracaso es condición para el crecimiento. 


Así pues, el fracaso puede ser ocasión para aprender a 
vivir. No estamos exigiendo al derrotado una actitud estoi- 
ca. Ello dependerá de su fortaleza psíquica y su estabilidad 
emocional o de su sensibilidad estructural, todo lo cual vie- 
ne señalado en su condicionamiento genético. | 


Si recordamos a los profetas de todos los tiempos, no a 
todos los podemos imaginar como columnas erectas e 
inconmovibles. También ellos tuvieron caídas peligrosas en 
su estabilidad y su temperatura interior. Lo que está oculto 
dentro sólo lo ve el mismo humillado. 


4.3.Purificación y crecimiento 


Fracaso y angustia pertenecen vitalmente a la existencia 
humana, realidad que es necesario aceptar con los ojos abier- 
tos. Sin embargo, para una verdadera autorrealización pue- 
de ser conveniente y hasta necesario un cierto grado de ten- 
sión emanada de la angustia de la crisis, porque esa tensión 
nos puede ayudar para despertar energías vitales y nueva crea- 
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tividad, sin olvidarnos de que una vez más se puede “caer” 
en la embriaguez y en la desesperación en medio de repro- 
ches y quejas contra.sí mismo o contra los demás. 


La antropología del adulto está cimentada, en gran me- 
dida, en la experiencia de crisis. Hay que prepararse para 
aceptar las limitaciones personales. Esta aceptación puede 
efectuarse con resignación pero también con sabiduría, es 
decir, con una visión proporcional de la realidad. Con otras 
palabras: entre grandes oportunidades hay que contar con 
posibilidades de fracaso, enfermedades, crisis, fenómenos 
típicos de la madurez, tanto más frecuentes cuanto más avan- 
zada sea la edad. 


Al prolongarse la duración media de la vida, crece el 
deseo de emprender nuévos proyectos y ensayar otras posl- 
bilidades porque siempre puede haber un nuevo comienzo, 
ya que, hoy día, un adulto no se considera, como en épocas 
pretéritas, un ser acabado. 


En suma, la travesía por las corrientes de las grandes 
crisis puede convertirse en una fase purificadora de fortale- 
cimiento interior. Con otras palabras: el fracaso y la crisis, 
según como se afronten, pueden convertirse en ganancia o 
pérdida, lección aprendida, aumento de sabiduría, fortaleci- 
miento o debilitación. 


5. Dios y el fracaso 


'Hay de todo en la vida del ser humano: en un momento 
determinádo el fracaso cae sobre el alína.con un peso tan 
aplastante que es imposible evitar que se abran heridas pro- 
fundas y, a veces, incurables. En esas circunstancias, estos 
fracasos pueden hacernos polvo si no nos acompaña la for- 
taleza de la fe. 
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Para el mundo griego el dolor y el fracaso son una trage- 

dia de la existencia que hay que sobrellevar con resistencia 

heroica. Y ante la tragedia sólo resta una actitud: el duelo. 

- Para el creyente, en cambio, existe la solidaridad de la cruz: 

en ella Dios se da a conocer como alguien que sufre con 

amor, se revela.como amor, participando como verdadero 
hombre en mi personal destino, compartiéndolo. 


Después de la humillación del fracaso, después de la rup- 
tura de la columna vertebral, cuando el carcinoma avanza. 
inexorablemente y la muerte está a la vista, o cuando se pro- 
ducen otras circunstancias desgarradoras en las que el hom- 
bre pierde de vista su identidad y se encuentra tan sumergi- 
do en las tinieblas que se pregunta: “¿Quién soy yo?”, ahí 
comienza, dice Kierkegaard, la “nueva'existencia ante Dios”. 


En este momento, continúa Kierkegaard, tray que dar “el 
salto de cien mil metros al abismo de lo incierto”, es decir, 
el riesgo de la fe que consiste en “confiar sin reservas en el 
amor de Dios sin ninguna garantía, y sin seguridad para la 
existencia humana”. 


Es lo que Hans Jonas plantea a los judíos perseguidos: 
“Dios permaneció en silencio (en Auschwitz); Dios no es 
omnipotente”. “Simplemente en el hecho de admitir la liber- 
tad humana, se da una renuncia al poder divino”. Frente a la 
pregunta: “¿Cómo hablar de Dios después de Auschwitz?”, 
la respuesta es: En el diálogo confiado y personal retroceden 
las palabras, porque lo inefable se revela en el lenguaje ex- 
presivo de las lágrimas. Frente a la pregunta: “¿Quién eres 

“tú, Dios mío, después de Auschwitz?”, la respuesta es: Dios 
está crucificado e impotente en la cruz. 


Tampoco sabe el cristiano qué sucede realmente cuando 
está hundido en el abismo de la humillación. La oscuridad 
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no es ausencia de Dios, sino el silencio de Dios; y en el si- 
lencio lo seguimos, lo buscamos y lo encontramos de nuevo. 


En cualquier circunstancia, el cristiano tiene a quien di- 
rigirse de día y de noche. Tiene un oyente, un compañero de 
diálogo: tiene a Dios a quien dirigirse en cualquier tiempo, a 
cualquier hora, en cualquier momento, pidiendo, quejándo- 
se, en silencio o llorando. Dios está siempre presente, escu- 
cha siempre y aguanta todas nuestras quejas. 


5.1. ¿Rebeldes contra Dios? 


¿Son compatibles la omnipotencia y el amor de Dios con 
el dolor y la angustia del fracaso humano? Se ha dicho: Sólo 
el que se queja contra Dios toma en serio a Dios. Si recorda- 
mos la figura de Job, sacaremos la conclusión de que discu- 
tir con Dios, pedirle cuentas e irritarse contra él... es una 
tradición bíblica desde los días de Moisés. “No me conde- 
nes; hazme saber qué tienes contra mí” (Job 10,25). Se pue- 
de ser creyente a favor de Dios; también contra Dios; pero 
nunca sin Dios. 


Mateo nos transmite aquella queja de Jesús: “A media 
tarde, gritó Jesús fuertemente: *Dios mío, Dios mío, ¿por 
qué me has abandonado?””; y el Salmo continúa: “A pesar 
de mis gritos no acudes a salvarme; Dios mío, de día te La 
mo y tú no me respondes, de noche y tú no me haces caso” 
(Sal 22,25). 


Jesús no buscó el sufrimiento; tampoco la muerte. Sin 
embargo no los rehuyó. El dolor no le daba satisfacción. Pero 
llegaga la hora, “su hora”, asumió en silencio y paz su muer- 
te, una muerte injusta e infáme,“transformando el dolor en 
amor, y la muerte misma en la suprema ofrenda de amor. 
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Dios no quiere el dolor de las criaturas. Dios no quiso 
el fracaso de su Hijo, ni lo entregó cruelmente a la muerte. 
Dios, lógico consigo mismo y fiel a las leyes de la crea- 
ción, permitió que estas leyes funcionaran normalmente: 
eran las combinaciones políticas, reacciones psicológicas, 
intereses económicos, relaciones del Imperio con la Pro- 
vincia. Dios no irrumpió en este escenario, interrumpiendo 
la marcha normal de la historia. 


Al contrario, permitió que el torrente de los aconteci- 
mientos históricos arrollaran al Hijo empujándolo a la muerte 
y una muerte infame de cruz. Y el Hijo, después de resistir 
con lágrimas, sudor y sangre, se entregó voluntariamente al 
fracaso de la muerte. 


Ante Dios cada hombre tiene más valor que el que tiene 
el hombre ante sí mismo. 


Y este amor de Dios está contenido en una historia de 
amor. Fue la historia de la compasión y de la solidaridad que 
Jesús manifestó a los necesitados de amor: los insignifican- 
tes, los olvidados y abandonados, los excomulgados de las 
sinagogas, aquellos a quienes nadie mira, nadie ama porque 
no son amables, y no son amables porque no son amados. 
Con todos ellos manifestó Jesús predilección. ¿Conclusión? 
Dios está preferentemente con los fracasados. 


La cuestión es sacar valor de las entrañas de la fe, una fe 
en el Dios creador y consumador. La fe es, pues, el coraje de 
“ser”. Según esa fe, vamos de camino hacia un reino donde 
no existe el ángel exterminador y, por consiguiente, tampo- 
co la angustia. Pero durante el camino necesitamos convivir 
con la angustia y el fracaso. 


Ello no significa, sin embargo, que debamos rendirnos 
de antemano ante la inevitabilidad del fracaso. Al contrario, 
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estamos obligados a sacar energía del mundo de la fe para 
cruzar las fronteras de la lftmitación, tratar de prevenir el 
fracaso, y si, acaso, este fuese un hecho consumado, no 
dejarnos abatir bajo su peso, sino en la fe y la esperanza, 
sacar lecciones de sabiduría, con una buena cuota de 
autocrítica, y... comencemos otra vez. 


6. ¿Fracasó Jesús? 


Hablamos de fracaso cuando un proyecto no alcanza sus 
objetivos. Y el proyecto de Jesús, en la primera etapa de evan- 
gelización, era transformar las mentes de los oyentes: cam- 
bio de mente; es decir, hacér de Israel un pueblo' santo de 
convertidos mediante la palabra y los milagros. En este sen- 
tido, la estrategia de Jesús resultó ineficaz. No dio los frutos 
esperados. 


Las razones de esta ineficacia fueron múltiples: en pri- 
mer lugar, las campañas de desprestigio llevadas a cabo por 
los escribas y fariseos de una manera sistemática y obstina- 
da. El pueblo fue enfriándose y alejándose. En segundo lu- 
gar, el pueblo atizado por los zelotes fue depositando en Je- 
sús sus sueños mesiánicos de liberación nacional. 


Pero, poco a poco, la gente fue dándose cuenta de que el 
verdadero Jesús era bien diferente del Jesús de sus sueños. ' 
Y, sobre todo, después de la multiplicación de los panes, el 
pueblo, aferrado a sus obsesiones mesiánicas, intentó orga- 
nizar una insurrección popular y, para ello, quisieron “for- 
zar” a Jesús a que encabezara aquella revuelta. Significati- 
vamente dice el Evangelio: “Dándose cuenta Jesús de que 
intentaban venir a tomarlo por la fuerza para hacerlo rey, 
huyó al monte él solo” (Jn 6,15). 
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Ante esto el pueblo se llevó una gran desilusión, y se 
produjo una deserción masiva y definitiva. Después de este 
episodio, los evangelios no reseñan actividad apostólica al- 
guna en Galilea de parte del maestro. “También él nos aban- 
donó”. Respecto de los discípulos, Juan nos entrega este ex- 
presivo comentario: “Desde entonces, muchos de los discí- 
pulos se volvieron atrás, ya no andaban más con él” (Jn 6,66). 


Jesús se iba quedando solo. En medio de tamaña des- 
orientación, ahí estaban los mismos apóstoles, vacilantes y 
cabizbajos. Hay una carga indecible de soledad en la pre- 
gunta que les dirigió en esta ocasión: “¿También ustedes ' 
queréis marcharse?” (Jn 6,67). 


La evidencia de esta soledad y fracaso queda de mani- 
fiesto en aquellas lamentaciones dirigidas por Jesús contra 
Corozaín, Betsaida, Cafarnaún...: “¡Ay de ti!...” (Lc 10,13- 
15) y, en los últimos días, contra Jerusalén. ¿Qué fue?, ¿tris- 
teza?, ¿soledad?, ¿fracaso? De todo. 


Rechazado en Nazaret, abandonado y olvidado en las al- 
deas de Galilea, ¿qué hará Jesús? Tomó a los pocos seguido- 
res que le quedaban, abandonó el país y se fue al extranjero 
(Mc 7,24-31). En resumen, Jesús había querido edificar el 
Reino mediante la palabra y los milagros. Pero este proyecto 
no dio los resultados esperados: fracasó. 


Al regresar del extranjero, su mentalidad había dado un 
vuelco de 180 grados, esto es: aquel Reino que no había lo- 
grado edificar mediante los signos y la palabra, ahora lo edi- 
ficaría mediante sus padecimientos y muerte redentora. 


6.1. Noche oscura 


Podría decirse que la muerte en cruz constituyó para Je- 
sús, humanamente hablando, un descalabro inmenso, un fra- 
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caso sin paliativos: traicionado por uno de los discípulos, 
negado por otro. Llegada la hora de la prueba, los discípu- 
los, “todos, abandonándolo, huyeron”. Lo condenó el tribu- 
nal religioso; también el tribunal secular. 


Lo que nunca sucede, sucedió en aquella oportunidad: 
los que nunca se sientan a una misma mesa, ni se hablan 
porque son enemigos trreconciliables (Israel y Roma; Caifás, 
Pilatos y Herodes), se sentaron amigablemente para decidir 
sobre este hombre, para concluir que no merecía vivir y que 
debia ser expulsado de la tierra de los vivientes, mediante 
una muerte infame. Porque es de saber que los romanos te- 
nían dos maneras de ejecutar a los delincuentes: la primera 
manera era noble: decapitado; la segunda, infame: crucifi- 
cado, ejecución reservada a los esclavos y terroristas. Asi 
fue el final de Jesús. 


Pero todo esto que acabamos de decir es un análisis his- 
tórico, una consideración empírica, una mirada humana. Más 
allá de las apariencias, en la cruz Jesús consumó el drama de 
la redención con que edificó el Reino. 


**>* 


Podríamos decir que la muerte en cruz es para Jesús la 
aceptación incomprensible pero voluntaria del fracaso de su 
proyecto inicial. De esta manera su muerte alcanzará un va- 
lor salvífico, y una universal significación histórica, porque 
aceptó con silencio y paz el tener que morir a esa edad y de 
esa manera por fidelidad a Dios, cuyo corazón es más gran- 
de que cualquier derrota humana. 


Podemos formular aquí una pregunta importante: ¿Ex- 
perimentó Jesús su muerte como una repentina catástrofe? 
Algunos pensadores luteranos ven en la muerte de Jesús el 
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abandono de Dios. Otros, en cambio, afirman categóricamen- 
te que Jesús no experimentó su muerte como catástrofe in- 
esperada, sino como consecuencia y consumación de su mi- 
sión: es decir, Jesús integró su muerte como ofrenda de sal- 
vación. Sería, pues, el núcleo de su misión salvífica. 


Otro tercer grupo de pensadores opina que Jesús aceptó 
voluntariamente su muerte violenta; pero eso no impidió que, 
al mismo tiempo, se encontrara cara a cara con la experien- 
cia dolorosa del fracaso de una vida. 


Y agregan: si Jesús no hubiera experimentado la muerte 
como sensación de la radical impotencia de la condición hu- 
mana, es imposible que brotara de su experiencia personal 
aquella fuerza estimulante y crítica para la situación 
existencial del hombre fracasado. 


k ok ok 


No podemos decir que Jesús haya sido expresamente 
abandonado por Dios mismo. Simplemente se trató de una 
noche oscura, la experiencia viva del silencio de Dios. En la 
espiritualidad judía citar el comienzo de un salmo era como 
- evocar todo el salmo. Ahora bien, el contenido del Salmo 22 
expresa la convicción de que, a pesar de todo, Dios está pre- 
sente, aun cuando no se sienta su presencia consoladora. La 
salvación consiste en que el hombre se aferre a la mano in- 
visible de Dios, a pesar de estar sumergido en la noche oscu- 
ra de la fe. 

El cuarto Evangelio, en cambio, ve el triunfo de Dios en 
la vida de Jesús, una vida arruinada por sus semejantes, pero, 
en esa ruina, Jesús no se ha apartado de Dios sino que se ha 
mantenido agarrado férreamente a sus manos hasta expirar 
“entregando su espíritu” en esas mismas manos. Mientras 
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los evangelios sinópticos se fijan en el desamparo visible de 
Jesús, el cuarto Evangelio, por el contrario, viene a declarar 
que esa apariencia no corresponde a la realidad profunda: 
Jesús ha triunfado gracias a su comunión con Dios que es 
más fuerte que la muerte. 


En la impotencia que Jesús ha vivido existencialmente 
consuma Dios el misterio de su triunfo en aquél que le per- 
manece fiel aun en la impotencia y el fracaso. 


Jesús decidió confiar en Dios a pesar de su situación. 
Con otras palabras: Jesús depositó en las manos de Dios lo 
que, visto humanamente, representaba el fracaso de su men- 
saje y del proyecto inicial de su vida. Y así, aquel final de 
ruina y catástrofe alcanzó una significación gloriosa de al- 
cance transhistórico. 


ER 


Fue la entrega absoluta, la obediencia suprema: “No se 
haga ló que yo quiero sino lo que quieras tú”. Nos encontra- 
mos ante una verdadera “mistica” de la angustia, incluso del 
fracaso. El creyente que asume su fracaso ante Dios sin re- 
chistar, le da a Dios la posibilidad de acceso a su yo más 
profundo. Por esta senda entramos en el misterio más íntimo 
de Dios: es decir, Dios no es el prodigioso restaurador de 
todos nuestros desperfectos. Pero tampoco es el caprichoso 
distribuidor que reparte arbitrariamente entre los hombres 
éxitos y fracasos, vida y muerte, sufrimiento y felicidad por- 
que, según el libro-de la Sabiduría, Dios no creó al hombre 
para la muerte sino para la vida. 


El amor de Dios, manifestado en Jesús, nos conduce a la 
seguridad más férrea de que el fracaso y el mal no brotan de 
su voluntad. El que confiesa que Jesús en Getsemaní y el 
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Calvario es Hijo de Dios, no puede menos de saber que Dios 
no es indiferente a nuestro fracaso. Dios-Amor está con y en 
nuestra angustia. 


El hombre, aun despedazado en la agonía y radicalmen- 
te fracasado, está, sin embargo, envuelto en el amor de Dios. 


6.2. ¿Fracasa Dios? 


¿Cuál es el verdadero Dios? ¿Aquel que preside como 
“motor inmóvil” y apáticamente —como decía Aristóteles— 
el movimiento histórico de los hombres que sufren y fraca- 
san? 


¿O acaso daremos oíso a Spinoza cuando opinaba que 
Dios, como culmen de toda perfección, no puede amar, ni 
sufrir, ni entristecerse, ni irritarse? 


Para elaborar una respuesta convincente a la pregunta 
de si Dios puede fracasar en la creación, en sus proyectos, 
tenemos que acudir a la historia de Dios con los hombres, o 
de los hombres con Dios. En efecto, según la Biblia, hay tres 
dramas en que se pone al descubierto al Dios que sufre y 
fracasa —y triunfa— con el pueblo: el éxodo, el exilio y la 
crucifixión. 


Precisamente en las ocasiones de fracaso y derrota este 
Dios se manifiesta como un Dios liberador, en quien se pue- 
de confiar absolutamente porque saca fuerzas derla debili- 
dad y de la muerte, la vida. Cuando parece que el pueblo va 
a naufragar, precisamente entonces es cuando Dios extiende 
el brazo potente y lo salva del naufragio, estableciendo con 
él una alianza eterna. 


Bien podemos afirmar que la Biblia entera es un docu- 
mento donde podemos constatar que el pueblo va asimilan- 
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do laboriosamente las historias de los grandes descalabros 
en presencia de un Dios en quien se-puede confiar, precisa- 
mente en las derrotas más profundas, en las peores expe- 
riencias de exilio, en las invasiones más devastadoras. 


Así pues, este nuestro Dios no quiere la muerte y el fra- 
caso de los hombres. Se hace presente especialmente en las 
situaciones de máxima amenaza mientras el hombre espera 
contra toda esperanza. | 


Dice la Biblia, expresándose antropomórficamente, que 
a Dios se le rompe el corazón de dolor y de indignación. 
Pero al final, arrepentido, se acuerda de sus promesas y se 
mantiene fiel a la alianza. 


Según Jeremías y Ezequiel, Dios abandona el Templo, 
de-sengañado y completamente derrotado (cf. Jer 7), pero 
contiene su ira, se mantiene en una conmovedora pacien- 
cia, concede el tiempo necesario para la conversión, da paso 
a la compasión, y acaba acogiendo al pueblo rebelde, con 
entrañas de madre. 


6.3. ¿Impotencia? 


En la solidaridad de Jesús con los hombres que fracasan 
se pone de manifiesto la fuerza de Dios. Jesús no responde a 
la violencia con la'violencia, sino que se deja ofender hasta 
el límite. Y al final él es el fracasado por excelencia, el cru- 
cificado, el estigmatizado. Aquí fracasa Jesús frente a los 
poderes de la violencia, el miedo y la mentira. En el drama 
de la cruz se hace patente la omnipotencia de un Dios impo- 
tente y crucificado, amando hasta la locura. 


Ahora se ve claramente por qué y cómo este nuestro Dios 
es amor a los enemigos, por qué queda afectado hasta las 
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entrañas más profundas por el sufrimiento de los débiles e 
inválidos. 

En Jesucristo crucificado se manifiesta la presencia de 
Dios, incondicional y victoriosa: un Jesús lleno de dulzura 
en medio de la catástrofe. El dolor de Dios es la salvación 
del hombre y el fracaso del hombre, es la victoria de Dios. 
Es decir, es la fuerza de Dios en la debilidad humana. “Él, 
siendo rico, se hizo pobre por nosotros para enriquecernos 
con su pobreza” (2Cor 8,9) y siendo fuerte se hizo débil para 
salvar a los débiles. 


El sufrimiento de Dios brota de su amor para participar 
humillándose y humillado en el fracaso de los hombres, de- 
mostrándose de esta manera que el hombre es infinitamente 
mayor que sus éxitos y derrotas. Este hombre pierde el mie- 
do, se hace libre y es capaz de solidarizarse con el fracaso de 
todos los marginados de la tierra. Esta es la victoria de Jesu- 
cristo en la cruz. 

Contemplando la historia bajo este enfoque, llegamos 
a la conclusión final de que el fracaso no tiene ni retiene la 
última palabra sobre la historia individual y colectiva de la 
humanidad. 
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CAPÍTULO 5 


ANSIEDAD 


1. La era de la ansiedad 


Es una evidencia ampliamente aceptada que vivimos ur- 
gentemente necesitados de seguridad emocional. 


Las sacudidas históricas, el avance atropellado de nue- 
vas ideas y valores, el tránsito agitado de la historia huma- 
na, nos están empujando a una corriente turbulenta en que 
nos sentimos vulnerables e inermes. 


Nada nos falta para vivir. Pero nos sentimos angustiados 
no sólo por conservar el estatus social, sino también por des- 
bancar, en una apasionada competitividad, a los que están 
más arriba, mientras luchamos por escalar todos los pelda- 
ños hasta sentarnos en el trono más alto. Y esta batalla nos 
hunde en un mar de tensión y preocupación. Como conse- 
cuencia, ahora más que nunca agonizamos en una ansiedad 
crónica. 


Nos desvelamos de madrugada por un sinfín de urgen- 
cias: los estudios de los hijos, la desleal competencia que 
nos han declarado los colegas, los detalles que nos faltan 
para completar el proyecto profesional, la salud de los pa- 
dres, la reconciliación conyugal, el bienestar de la familia, 
la última ampliación de la casa... 


Los nervios están de punta. Quieren tranquilizarnos con 
una palmadita en el hombro diciéndonos que la cosa no es 
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para tanto, y preguntándonos si acaso nuestros problemas 
son exclusivos, o si no amenazan igualmente a nuestros ve- 
cinos y parientes... Lo cierto es que la ansiedad es como una 
marea que va subiendo y subiendo, y el agua nos llega hasta 
el cuello. 


En realidad, la ansiedad es una emoción tan natural como 
el rencor, el miedo o la alegría, con ciertos añadidos que - 
ensombrecen la atmóstera interior a causa de la percepción 
de alguna amenaza y con algunas alteraciones somáticas 
como el ritmo cardíaco, etcétera. 


Tenemos la impresión de que la ansiedad, en la sociedad 
moderna, se está convirtiendo en uno de los fenómenos psí- 
quicos más generalizados: el dinero, el trabajo o la falta de 
trabajo, las relaciones sociales, la convivencia conyugal... 
generan tanta información externa, y esta recae tan pesada- 
mente sobre el individuo que, frecuentemente, los mecanis- 
mos procesadores con los que cuenta la mente humana no 
son capaces de analizarla y resolverla, originándose la típica 
sensación de incertidumbre que configura propiamente la an- 
siedad. 


Desde tiempos antiquisimos la humanidad se ha preocu- 
pado y ha estudiado el miedo, tanto en los seres humanos 
como en los animales. En cambio, hasta los últimos tiempos 
las ciencias del hombre no se habían preocupado de la an- 
siedad, porque la suponían como derivada del miedo. 


Dijo Freud que la ansiedad “era un fenómeno fundamen- 
tal y el problema central de la neurosis”. Y añadió que la 
ansiedad era “la tarea más difícil que nos hemos propuesto”, 
una tarea cuya solución requería de la “introducción de al- 
gunas ideas abstractas, así como de su aplicación a la mate- 
ria en observación”. 
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El psicoanalista de Viena veía en la ansiedad “algo que 
se siente”, un estado emocional particularmente desagrada- 
ble. Y, con una expresión generalizada, llegó a describir la 
ansiedad diciendo que es “todo lo abarcado por la palabra 
nerviosidad ”; y ahí se incluían, en una atmósfera de incerti- 
dumbre, sentimientos subjetivos de tensión, aprensión y pre- 


ocupación. 
2. Naturaleza y síntomas 


La ansiedad es un estado emocional provocado por la 
sucesión de estímulos y respuestas ante una situación de 
peligro con el elemento específico de la incertidumbre. 


Es un sentimiento subjetivo de inquietud, miedo o pre- 
sentimiento que oscila desde la preocupación excesiva por 
el presente o el futuro hasta sentimientos de angustia, acom- 
pañados por diversas alteraciones somáticas. 


En la angustia patológica los sentimientos pueden pro- 
- ducirse sin que exista peligro exterior objetivo. 


Los síntomas pueden ser continuos o manifestarse con 
intervalos en forma de crisis. La ansiedad puede adoptar 
diversas y variadas formas, en cuanto a intensidad, tiempo 
y sintomas. 


kk 


Algunos perciben la ansiedad levemente y a intervalos. 
Otros, en cambio, viven las 24 horas del día inmersos en un 
permanente estado de ansiedad, aunque con carácter osci- 
lante. 


Hay personas que tienen predisposición congénita a este 
trastorno emocional. A veces, sin ninguna inducción exte- 
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rior, una nube oscura se apodera de su cielo. Pero normal. 
mente ese acceso ansioso proviene de las dificultades de 
convivencia, enfermedades físicas o problemas laborales, 


La ansiedad crónica produce una serie de trastornos que 
afectan a un 15% de la población mundial. Lo sufre un 19% 
de mujeres y un 8% de varones alguna vez en la vida. 


Los peligros circundantes que acechan al paciente pue- 
den desencadenar dos tipos de reacción. uno corto y otro 
largo. | 


2.1. Camino corto 


En ciertas ocasiones, el cerebro necesita enviar una se- 
ñal rápida de alerta a todo el organismo.. Ante determinados 
acontecimientos alarmantes, como el intento de agresión de 
un perro bravo, el tálamo se salta todo el protocolo previo y 
- manda un mensaje urgente a la amígdala, que se encarga de 
activar la respuesta inmediata. 


Antes de que lleguemos a ser conscientes del peligro, 
nuestro organismo ya está reaccionando para defenderse. Este 
tipo de reacciones rápidas es responsable, por ejemplo, de 
que saltemos aterrados ante la visión de lo que creemos una 
serpiente cuando.al instante caemos en la cuenta de que se 
trata de una rama caída en el sendero. | 


2.2. Camino largo 


Después que se han activado los mecanismos del miedo, 
el cerebro comienza a procesar la forma consciente. Parte de 
la información recibida del exterior no viaja directamente 
del tálamo a la amígdala, sino que es procesada en la capa 
exterior del cerebro, llamada córte.x. 
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Es aquí y ahora cuando el ser humano es embargado por 
esa emoción desagradable de la ansiedad. En este momento 
se analizan los datos, y se decide cómo y cuándo enviar las 
señales de alarma para poner en marcha la reacción corporal 
en medio de cierto sentimiento confuso e incierto. 


3. Convergencias y divergencias 


A pesar de que los tres vocablos —miedo, ansiedad, an- 
gustia— tienen fronteras comunes, también tienen matices 
bien diferenciados: 


Miedo es una perturbación emocional causada por un 
peligro próximo o concreto. Este riesgo puede ser ob- 
jetivo y subjetivo. Aunque son fenómenos semejan- 
tes, también hay diferencias entre el miedo y el te- 
mor. El miedo es una reacción inmediata, casi instan- 
tánea, ante un riesgo bien definido. El temor, en cam- 
bio, es una reacción lenta, más reflexiva y profunda, 
por un riesgo difuso, poco definido, y por eso mismo, 
tal vez, percibido como más temible. El miedo es una 
emoción repentina y de corta duración. En cambio, el 
temor es más lento y prolongado. 


La ansiedad tiene en común con el miedo en que am- 
bos son reacciones o respuestas a un peligro percibi- 
do o imaginado. La diferencia está en que, en el mie- 
do, el peligro está próximo, bien a la vista, por ejem- 
plo el automóvil que se nos viene encima. En cambio 
en la ansiedad el riesgo no está bien delimitado. En- 
tramos, pues, en una atmósfera de incertidumbre dan- 
do cabida a interpretaciones subjetivas. Sus fronteras 
se entrelazan, más bien, con el temor. 


89 


La angustia es una situación emocional que se parece 
a la aflicción; vive debatiéndose entre el deseo y la 
aversión, entre la reacción del yo ante el peligro y la 
sensación de impotencia. Un sentimiento contradicto- 
rio, de carácter más bien somático, con severas altera- 
ciones en la zona gástrica, cardíaca y respiratoria. La 
causa de la angustia puede ser pequeña y el tono emo- 
tivo muy fuerte. 

Ansiedad generalizada. Es una ansiedad sorda, pe- 
renne, sin motivo. Es un estado de ánimo que se apo- 
deró de todo su ámbito personal. Tiene dificultad para 
descansar, concentrarse; mucha fatiga, desconsuelo, 
pensamientos obsesivamente negativos, pesadillas, 
irritabilidad. 


4. Tensión-estrés 


Hablando genéricamente, en la génesis de la ansiedad 
hay una primera etapa previa: tensión-estrés que precede y 
causa la ansiedad. Se alternan como madre e hija. El pueblo 
usa indistintamente estos dos vocablos (tensión, estrés), si 
bien, para nosotros, la tensión es más bien causa y el estrés, 
efecto. En todo caso, entre los dos dan a luz la ansiedad. 


Necesitamos afrontar diariamente la tensión, madre de 
la ansiedad, en la marcha general de la vida, en sus mil emer- 
gencias: las presiones en el trabajo, la separación de los pa- 
dres, la amenaza de una grave enfermedad... son algunas de 
las muchas fuentes potenciales de la tensión. 

Hasta podríamos decir que la tensión es parte integrante 
de la vida. Ahora bien, una tensión más o menos profunda y 
prolongada aterriza invariablemente en la ansiedad con la 
secuela de insomnios, úlceras estomacales... 
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Esperar el turno en la antesala del dentista, presentarse 
ante el profesor para el examen final, la entrevista en que 
hay que responder para conseguir un cargo importante... son 
circunstancias que pueden provocar un alto grado de ten- 
sión. 

El hombre de negocios se encuentra en alta tensión en 
medio del fuego cruzado de clientes y empleados, el espo- 
so que asiste a la muerte de su esposa... Los problemas a 
los que se enfrentan los individuos pueden ser. diferentes, 
pero las investigaciones médicas demuestran que el'cuer- 
- po, en diferentes circunstancias, responde con, idénticos 
cambios bioquímicos. 

La tensión altera muchos aspectos de la vida y es inevi- 
table hacerle frente con los medios adecuados para el desa- 
rrollo integral de la persona. 


4.1. Relación entre tensión y ansiedad 


Ahora llegamos a la pregunta central: ¿cómo se relacio- 
nan la tensión y la ansiedad? 


Ambas, tensión y ansiedad, son fenómenos fronterizos. 
Frecuentemente sus extremos se tocan y a veces se 
entrecruzan, pudiéndose afirmar que, a veces, es muy difícil 
distinguir sus lindes, sin saber con precisión dónde termina 
la tensión y dónde comienza la ansiedad. 


Como hemos dicho anteriormente, el fenómeno se origi- 
na con la tensión, continúa con el estrés y aterriza en la an- 
siedad, que es el resultado final de todo el proceso. En cual- 
quier caso el fenómeno no deja de ser complejo e impreciso. 
Simplificando, podríamos afirmar que la ansiedad es la mis- 
ma tensión a la que se le agregan los nuevos elementos: la 
incertidumbre y la peligrosidad. 
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La ansiedad es más profunda y temible porque, con el 
desgaste vital que produce, fácilmente puede degenerar en 
una depresión reactiva. En la ansiedad entra una mezcla de 
incertidumbre, nerviosismo, temor, y preocupación. En tiem- 
pos pasados, y aun ahora, la tensión denotaba fuerza, pre- 
sión, empuje que se ejerce sobre un objetivo o amenaza de- 
terminada. 

* $ * 


La tensión es aquella sensación de opresión que la per- 
sona experimenta, sobre todo en la zona cardíaca y gástrica, 
cuando llega el momento de una angustia aguda. 


El concepto de tensión se usó primeramente en las cien- 
cias físicas. En el tratado de materiales sólidos se llamó ten- 
sión a la presión externa, fuerza 0 empuje, aplicado a un 
objeto. Ahora bien; a toda presión corresponde una resisten- 
cia, tanto a nivel psíquico como físico, una resistencia a las 
fuerzas que presionan sobre él. En suma, la tensión es una 
resistencia. 

Por ejemplo, si se realiza una fuerte presión física sobre 
cualquier parte del cuerpo humano de manera abrupta, se 
producirá un hematoma más o menos considerable. Es una 
deformación fisiológica. A nivel psíquico sucede otro tanto, 


Si se cuelga un objeto pesado de una cuerda extendida 
entre dos extremos, la cuerda se tensará. El grado de tensión 
será proporcional a la fuerza aplicada, es decir, a la cantidad 
de kilos. Por el efecto del peso, se originará en el interior de 
la cuerda una resistencia que ocasionará un alargamiento de 
la cuerda, y eventualmente una ruptura. 


En lo humano sucede lo mismo; es decir, la tensión que 
sufre un sujeto es proporcional al grada de desafio, peligro- 
“sidad o amenaza. Si el grado de tensión es muy elevado, so- 
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brevienen el insomnio, las úlceras o, simplemente, se gene- 
ra una ansiedad profunda y prolongada, derivando todo ello, 
tarde o temprano, en una crisis depresiva. 


La materia inorgánica siempre reacciona invariablemente 
igual: a tal causa, 'tal efecto; a tanta acción, tanta reacción. 
No sucede lo mismo en el ser humano: el hecho de que una 
situación produzca, o no, tal grado de tensión depende de 
una serie de factores, por ejemplo de la interpretación que el 
individuo haga sobre la peligrosidad de la situación, de cier- 
tos factores temperamentales del sujeto como la audacia. la 
decisión o la acometividad para hacer frente al súbito peli- 
gro o imprevisible responsabilidad. 


Por ejemplo, la reacción de algunas personas frente a 
una alta.responsabilidad suele ser de una ansiedad preocu- 
pante, mientras que otras abordan la misma responsabilidad 
con buen ánimo, estímulo y entusiasmo. - 


4.2. Estado de ansiedad 


Cuando un individuo se enfrenta a un desafío, y lo inter- 
preta como peligroso o amenazador, seguramente su reac- 
ción no tan sólo será de tensión, sino de ansiedad honda y 
temerosa, y probablemente acompañada de efectos 
psicofisiológicos provocados por la excitación del sistema 
nervioso central. La intensidad de la reacción será propor- 
cional a la magnitud del peligro que el individuo percibe eñ 
la situación, y tódo ello envuelto en un clima interior de in- 
certidumbre y temor. Eso es ansiedad. | 

Como se ve, los conceptos de tensión y ansiedad se re- 
fieren a diferentes aspectos de un complejo proceso 
psicobiológico cuyas fronteras con frecuencia se confunden 
y entrecruzan. En résumen: la ansiedad inicia su carrera con 
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la presencia de un estímulo exterior, sea de orden físico o 
psicológico. Si este estímulo es interpretado por el especta- 
dor como potencialmente peligroso, nace, como reacción, la 
ansiedad. 


Pero cabe también otra clase de ansiedad que no necesa- 
riamente se origina por la percepción de una amenaza. Se 
denomina estado de ansiedad: en este caso se trata de una 
acumulación, más o menos permanente, de diversas emo- 
ciones subjetivas con una mezcla de sordo temor y una hon- 
da preocupación, sin saber por qué, con cierto tono menor, 
no necesariamente intenso, como si el mundo interior estu- 
viese cubierto de nubes oscuras. Los clínicos lo denominan 
ansiedad neurótica, por tratarse de una respuesta a los im- 
pulsos interiores. 


E E 


Los rápidos cambios tecnológicos que trajo la revolu- 
ción industrial, justamente con la masiva urbanización, han 
contribuido a cambiar los criterios y hábitos mentales de una 
sociedad otrora eminentemente rural. 

Estas bruscas alteraciones fueron un terreno abonado para 
la ansiedad. Fue también campo propicio para una investi- 
gación sistemática por parte de los científicos. Estos llega- 
ron a la conclusión de que la ansiedad es un estado emocio- 
nal particularmente desabrido, un estado intenso y profundo 
del nerviosismo, un fruto específico de esta agitada socie- 
dad moderna. | 

Hay que diferenciarla de otras sensaciones también des- 
- agradables, como la ira o el rencor. Sin embargo, la sensa- 
ción de aprensión, preocupación y temor es lo que diferen- 
cia y confiere a la ansiedad un carácter particularmente desa- 
gradable. 
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Como hemos explicado anteriormente, la ansiedad es una 
respuesta reactiva ante un peligro, y, a su vez, es una descar- 
ga emocional para afrontar la amenaza. 


* ok ok 


Otra cosa es, y más temible, la ansiedad que llaman neu- 
rótica. En este caso el paciente no tiene conciencia de la causa 
que la produce. Es una sensación oscura, irracional; no se 
perciben los motivos por los que sufre esa sensación opreso- 
ra, localizada sobre todo en la zona gástrica. 


Cuando una persona tiene propensión a la ansiedad como 
rasgo de personalidad, tiende a mirar el mundo como un ám- 
bito peligroso y hostil. Necesita mucha comprensión. Tanto 
en la tensión como en la ansiedad hay una compleja 
interacción entre los peligros externos y los pensamientos o 
recuerdos internos. 


Por otra parte, la ansiedad no deja de ser un estímulo 
reactivo de tono positivo para afrontar las dificultades de la 
vida. Pero también puede haber ansiedades que provienen 
del recuerdo de experiencias traumáticas vividas en épocas 
pasadas. 


* *k ok 


Existe una ansiedad normal: es aquella que se relaciona 
con situaciones externas, supuestamente peligrosas. En este 
caso la ansiedad es, como decimos, una respuesta adecuada . 
para neutralizar el peligro. La ansiedad se convierte en pato- 
lógica cuando no cumple esa función adaptativa, y es exage- 
rada e incontrolada. 


Aunque haya oscilaciones y altibajos en la intensidad, la 
ansiedad puede presentarse en forma continuada, como ocu- 
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rre en el estado de ansiedad, que llaman neurótica. Otras 
veces aparece la ansiedad en forma intermitente y su inten- 
sidad es oscilante. 


La ansiedad puede ser, en algunos casos, un rasgo típico 
de una determinada personalidad obsesiva. Pero también 
puede ser un estado emocional pasajero, con crisis a inter- 
valos en que, por tiempos, algunas personas son. dominadas 
por la ansiedad angustiosa pero por períodos intermitentes. 


Otras, en cambio, se instalan en un estado emocional in- 
mutable con una sensación interior oprimente. Nunca se da 
en la naturaleza un trastorno puro y exclusivo; siempre va 
acompañado y mezclado con síntomas de otros trastornos 
laterales. Así, por ejemplo, la ansiedad generalmente está 
entrecruzada con síntomas de miedo, angustia, preocupación... 


4.3. Fuentes y efectos 


En cuanto al origen de la ansiedad reactiva, las fuentes 
de donde emaha son de la más variada, y a veces extraña, 
naturaleza. Pero nosotros, aquí vamos a señalar las más co- 
munes: un conflicto matrimonial, los trámites de un divor- 
cio, el estrés por las largas distancias diarias recorridas en- 
tre el hogar y el lugar del trabajo, el congestionamiento del 
tráfico, las guerras, la hipertensión, los temblores de tierra, 
los acontecimientos de política nacional inflados por la co- 
municación instantánea, el hacinamiento de la muchedum- 
bre en las calles donde no se puede dar un paso, la contami- 
nación ámbiental; la pérdida del trabajo, el inesperado falle- 
cimiento de seres queridos... 


La vivencia de la ansiedad puede expresarse con dife- 
rentes síntomas: 
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E» Sentimiento de temor que origina una actitud interior 
de alerta, como quien está ante un peligro, real o ima- 
ginario. 

> Sensación de tensión: el paciente se encuentra nervio- 
so, inquieto, preocupado, incapaz de relajarse. 

> Alteraciones cognitivas: disminuye la atención, difi- 
cultad de concentrarse, distracción continua, fatiga 
mental, fallo de la memoria... 


> Alteraciones del sueño: dificultad de conciliar el sue- 
ño, sueño interrumpido por pesadillas, sueño poco re- 
parador... Con frecuencia malhumor, irritación, cansan- 
cio. 


5. ¿Cómo superar la ansiedad? 


El filósofo árabe Ibn Hazin dijo en la Edad media: “He 
tratado constantemente de buscar un ideal que todoslos hom- 
bres acepten. Sólo he encontrado esto: huir de la ansiedad. 
Toda la humanidad busca esto: todo lo que hacen, dicen, 
sueñan y buscan es liberar a su espíritu de la ansiedad”. 

¿De qué se trata? De salvarse. Salvarse, ¿de qué? De la 
ansiedad y sus acompañantes como las angustia, el miedo. 


¿Quién nos salvará? De entrada, dejemos claro este cri- 
terio: No esperemos nada de nadie, pero esperémoslo todo 
de nosotros mismos. Los especialistas nos podrán dar diag- 
nósticos y recomendar terapias. Pero somos nosotros los que 
tenemos que ir aplicando los consejos y orientaciones en cada 
ocasión para aliviarnos en las crisis de ansiedad. 


Ni los especialistas, ni los maestros de vida, ni los tera- 
peutas conseguirán liberarnos mágicamente de las garras de 
la ansiedad, menos todavía los sedantes y los ansiolíticos. 
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La “salvación” está en nuestras manos, aplicando los crite- 
rios y mecanismos más correctos, practicando ejercicios de 
pacificación, poniendo en práctica las técnicas para superar 
la obsesión; con mucha paciencia y tenaz perseverancia, pro- 
gresivamente, ir avanzando por el camino de la paz, neutra- 
lizando las crisis de ansiedad. 


El lector tiene que acorazarse ahora mismo con una gran 
convicción: sólo él puede ser el “salvador” de sí mismo. Co- 
mencemos, pues, caminemos paso a paso, con firmeza. 


5.1. Mecanismos y métodos prácticos 


En primer lugar hay que evaluar la situación más objeti- 
- vamente. Detenerse. Serenarse. Volver a mirar más analíti- 
camente, más críticamente las circunstancias que envuelven 
la amenaza encerrada en la situación, al final se comprobará 
que no encierra tanto peligro. 


En general, los individuos muy propensos a la ansiedad 
se subestiman a sí mismos y sobreestiman la peligrosidad; 
les falta autoestima y confianza en sí mismos. La víctima de 
la ansiedad necesita reiterar una y otra vez la evaluación más 
fríamente, pensando que el peligro, o no es real, o no es de 
tanta magnitud. 

En segundo lugar, si las circunstancias lo permiten, hay 
que hacer un intento por eliminar o reducir la situación peli- 
grosa, lo cual, muchas veces, es posible. No hay cosa peor 
que lamentarse, considerándose víctima de la mala suerte, 
dejándose llevar del desánimo. 


* + * 


Los individuos ansiosos también pueden adaptarse a las 
situaciones angustiosas con mecanismos de defensa, es de- 
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cir, en nuestro caso, con pensamientos positivos que le ha- 
gan alterar su visión sobre la peligrosidad de la ocasión. En 
este caso, sin afrontar directamente el peligro, con una nue- 
va visión puede atenuarse el grado de ansiedad. 


Y así, los pensamientos positivos pueden borrar o tornar 
inconscientes los recuerdos o pensamientos que, de otra for- 
ma, podrían causarle profunda ansiedad. Esta función de 
borrar lo negativo de la mente es la tarea más eficaz que se 
pueda hacer para superar la ansiedad. 


Por otra parte, la forma directa e inmediata de eliminar 
de la zona consciente las amenazas que provocan la ansie- 
dad es hacer un vacío mental, ejercitarse en las técnicas del 
olvido, suprimir los recuerdos traumáticos, desligarse de 
aquellos recuerdos que incluyen momentos amargos. La cues- 
tión es ejercitarse incansablemente en estas u otras semejan- 
tes actividades de control mental. Se pueden obtener gran- 
des victorias. 


El problema es controlar la mente: que mi mente sea más 
fuerte que la obsesión, he aquí la cuestión. Porque en el fon- 
do de la ansiedad está el problema de la obsesión, como 
madre y madrastra, sobre todo en la ansiedad neurótica. 
Muchas veces el peligro no es real. Es problema de una fija- . 
ción mental. Esto es: la peligrosidad es una idea fija y obse- 
siva de donde nace la ansiedad. Cualquier ejercicio para su- 
perar la obsesión es óptimo camino para calmar la ansiedad, 
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Hay también quienes utilizan mecanismos de 
racionalización, que es una forma de defensa psicológica, 
con “razones” que son disculpas o razones aparentes. Se tra- 
ta de una especie de autoengaño: engañarse sabiendo que se 
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está engañando. Realmente muchos, de esta manera, se sien- 
ten aliviados en sus momentos agudos de ansiedad. 


La zorra de la fábula, incapaz de alcanzar las uvas ma- 
duras de la parra, concluyó (racionalizó) diciendo que esta- 
ban verdes. Como no las podía alcanzar, prefirió engañarse 
a sí misma con una mentira, Así la frustración no le dolía 
tanto. La novia ha sido abandonada, pero ella dice que, en 
vista de los muchos defectos que tenía el novio, prefirió aban- 
donarlo. El empleado ha sido despedido de la empresa, pero 
él dice que, en vista de que no había modo de entenderse 
con el supervisor, tomó la iniciativa de abandonar la empre- 
sa. Parece increíble, pero son muchísimas las personas que 
encuentran gran alivio en sus fracasos con el autoengaño, 
huyendo, de esta manera, de las garras de la ansiedad. * 


Estos y otros mecanismos de defensa pueden ser positi- 
vos y útiles en tanto en cuanto protegen a la persona para no 
acabar abrumada por la ansiedad. 


Estos mecanismos de defensa logran un resultado emi- 
nente en el sentido siguiente: modifican, distorsionan o vuel- 
ven inconscientes los sentimientos, pensamientos o recuer- 
dos que, de otra manera, provocarían una obsesión traumáti- 
ca. 


Siempre debemos tener presente que, en el origen de la 
ansiedad y de la ángustia, está presente, como raíz de todo 
mal, la madre obsesión; y lo que consiguen estos mecanis- 
mos defensivos es precisamente dar un golpe de muerte y 
eliminar la obsesión. Sobre todo cuando se trata de las ame- 
nazas subjetivas que provienen del interior; la defensa bási- 
ca consiste en eliminar del nivel consciente los estímulos 
que provocan la ansiedad. 
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5.2. Estar alerta 


Muchas personas usan sedantes para aliviar la ansiedad. 
Ello puede justificarse como auxilio temporal para situacio- 
nes de emergencia, pero su uso frecuente puede conducir a 
la dependencia, incluso a la adicción. 


El paciente de ansiedad crónica tiene que convencerse 
una y otra vez de que su estado es producto de una percep- 
ción equivocada, exagerada o irracional sobre la peligrosi- 
dad de una situación o acontecimiento. No debe cansarse de 
desafiar estas situaciones con evaluaciones más realistas, 
porque las evaluaciones exageradas pueden causarle un caos 
emocional. 


Si ha fallado en el examen final, piense que la baja cali- 
ficación no le resta valor a su persona y recuerde cuántas 
veces el cambio de una carrera resultó a la postre el gran 
acierto de la vida. 


La tensión-estrés es una compleja interacción entre una 
persona y su ambiente, donde la presión externa se emparenta 
con la ansiedad por la percepción de una amenaza. 


Mientras una situación puede atemorizar a determinada 
persona, la misma situación puede simplemente enfadar o 
irritar a otra. Todo depende de los rasgos de personalidad, 
así como de sus experiencias anteriores en situaciones simi- 
lares. Las situaciones que causan frustración normalmente 
engendran ira, la cual sirve no rara vez para fortalecer las 
reacciones para la lucha. 

La complejidad de la vida moderna nos dice que casi 
todas las personas se van a sentir acosadas periódicamente 
por situaciones que normalmente engendran ansiedad. No 
hay fórmulas que nos digan cómo manejar la situación, por- 
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que cada persona tiene cualidades heredadas y experiencias 
vitales. El hecho es que, en el momento menos pensado, la 
tensión y la ansiedad nos pueden abrumar hasta sentirnos 
desdichados. Hay que estar alerta, ponerse de pie y empren- 
der animosamente la lucha de liberación de toda angustia y 
ansiedad. 


Se nos da una sola oportunidad para vivir. Este banquete 
no se repite. Los que sufren, hacen sufrir. Los sujetos que 
son alcanzados por la ansiedad habitan en una atmósfera 
depresiva y triste, y contagian a los demás de su propia tóni- 
ca. 

Vale la pena ejercitarse con los métodos señalados. Que 
la paz descienda como rocío matutino. Regrese la alegría a 
nuestros atrios como bendición divina. La atmósfera perma- 
nezca transparente y el cielo azul. Sea la existencia una fies- 
ta y el vivir un privilegio. Y sumerjámonos todos juntos en 
la gran corriente de la vida para participar gozosamente del 
sentido de la vida y de la alegría de vivir. 


102 


CAPÍTULO 6 


ENFERMEDAD 


1. Limitación 


- La palabra enfermedad designa un desequilibrio vital pro- 
ducido en el organismo debido a la intervención de ciertos 
elementos patógenos, y va acompañado por una modifica- 
ción de las constantes vitales. Es, pues, una alteración de la 
salud. 


Toda enfermedad se manifiesta mediante signos y sínto- 
mas. Estas alteraciones son percibidas por el médico me- 
. diante técnicas de examen clínico y son experimentadas al 
mismo tiempo por el propio paciente. 

La fase inicial de la enfermedad se caracteriza por la 
presencia de signos leves y aislados. En la fase siguiente, 
alcanzan su desarrollo completo los síntomas que definen 
la enfermedad. A continuación, como efecto de la aplica- 
ción de un tratamiento, o por su propio proceso espontá- 
neo, sobreviene la curación. 


No obstante, después de una completa sanación, pueden 
registrarse posteriormente agravamientos denominados re- 
caídas. Estas recaídas pueden tener distintos significados a 
la hora del diagnóstico. 

En cuanto al modo como se registran los signos de la 
enfermedad, pueden producirse en forma de crisis repentina 
e intensa, o en forma lenta y progresiva. En ambos casos, 
primeramente hay que hacer el reconocimiento de la enfer- 
medad: diagnóstico. En segundo lugar, previsión de su evo- 
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lución: pronostico. Finalmente, prescribir las medidas de su 
curación: tratamiento. 


1.1. Las variables de la salud 


La enfermedad es algo inherente a la vida del hombre 
sobre la tierra. Antes o después, todos padecemos enferme- 
dades más o menos graves. Los estados de ánimo son inesta- 
bles: alternativmente estamos alegres, menos eufóricos, más 
impacientes, completamente abatidos, totalmente satisfechos. 
Lo mismo sucede con la salud corporal: debido a procesos 
biológicos, alteraciones atmosféricas, emanaciones:electro- 
magnéticas, radiaciones cósmicas, mil factores internos y 
externos..., de pronto, nos sentimos mal sin saber por qué; 
de pronto, eufóricos; en el momento menos pensado nos aco- 
san fragilidades que no sabemos de dónde nos vienen y a 
dónde nos llevan. 


No pocas veces la enfermedad sirve de aviso para que el 
hombre despierte y evite desajustes y desarreglos. Los exce- 
sos de cualquier tipo, dietas inadecuadas, vida sedentaria, 
abuso de tabaco o alcohol, están haciendo sonar la alarma y 
avisando que estamos atentando contra la salud. 


La buena salud es consecuencia de la integral armonía en- 
tre las diversas partes del cuerpo como un todo, y de este con la 
mente. Es imprescindible que toda la persona mantenga uni- 
dad y equilibrio en todos los niveles de su personalidad. 

Innumerables causalidades conocidas y desconocidas 
contribuyen a deteriorar nuestra natural estabilidad vital, y 
sobrevienen las enfermedades graves o leves. No siempre, 
sin embargo, el hombre puede prevenir sus causas. 

Aun poniendo en acción un ritmo de vida equilibrado y 
sereno, contando con una existencia sana en contacto con la 
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naturaleza, sin descuidar la convivencia armónica y feliz, 
una actitud positiva y entusiasta frente a la vida, y un sinfín 
de precauciones..., aun así, a pesar de todas las prevencio- 
nes, las enfermedades hacen su aparición en nuestra vida 
como una realidad ineludible, consecuencia inevitable de 
nuestra caducidad y limitación. 


Estamos metidos y formamos parte de una naturaleza 
contingente y precaria en la que el sufrimiento, la enferme- 
dad y la muerte integran la esencia humana. Así es. Y lo que 
así es, hay que asumirlo como normal. 


2. Las emociones y la salud 


El cuerpo humano es un todo integrado, y el centro 
integrador se llama hipotálamo, que es el más alto nivel de 
integración en el sistema endocrino y neurovegetativo. 


El hipotálamo es el centro del equilibrio de todo el orga- 
nismo. Cuando surge en el organismo una notable altera- 
ción, el organismo reacciona a partir del hipotálamo gene- 
rando un fuerte armazón de defensa como reacción de alar- 
ma en todo el organismo. 


Las fantasías, pensamientos y emociones brotan y reper- 
cuten en nosotros a partir del cerebro. La salud y la enferme- 
dad brotan siempre de dentro. En tiempos pasados se pensa- 
ba que las amenazas contra la salud, como el virus, prove- 
nían de fuera. Hay que preguntarse por qué un mismo virus 
provoca efectos tan dispares en diferentes personas. 

Cuando un corazón, sano o enfermo, late, es todo el hom- 
bre el que resuena a través de los latidos. Muchos médicos 
están convencidos de que detrás de una enfermedad hay un 
modo equivocado de vivir. 


105 


Una emoción no controlada puede llevar a un sujeto a 
alteraciones psicosomáticas. Así mismo, fuertes emociones 
no controladas de frustraciones o ansiedades pueden gene- 
rar diabetes, úlcera gástrica, hipertensión, infarto de 
miocardio... Y así, detrás de las dolencias pueden palpitar 
problemas de orden emocional. 


Cada vez que el ser humano cae enfermo, hay que supo- 
ner que puede ser efecto de un desorden interior. La actitud 
interior posee el poder de modelar las circunstancias exte- 
riores. El remedio no está en una droga medicada desde el 
exterior, sino en un rearme interior. 


2.1. Abundancia de vida 


La salud es mucho más que la ausencia de enfermedad. 
Es un bienestar general experimentado tanto en el terreno 
biológico como en el psíquico. ¿Qué es la salud?: abundan- 
cia de vida. La salud es ante todo integridad física, ausencia 
de heridas, fiebre, debilidad, dolor. Implica fortaleza y ener- 
gía en los órganos corporales, y la sensación de bienestar y 
gozo de vivir. 


Una cosa es curar la enfermedad y otra el arte de sanar 
integramente a los pacientes. Curar significa tratar órganos 
y tejidos enfermos, puesta la atención no precisamente en la 
persona, sino en la patología. Sanar, en cambio, es asegurar 
el bienestar integral de la persona en el marco de su visión 
.del mundo, la familia, la cultura. Sanar tiene que ver con 
una restauración que comienza en la intimidad del paciente. 

La medicina científica ha pasado de la conjetura a la cer- 
teza en el diagnóstico de muchas enfermedades. Pero al mis- 
mo tiempo se ha producido un cierto distanciamiento con 
respecto a la persona del paciente. 
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Se ha dicho que el médico se está convirtiendo hoy en 
un especialista en la observación distante, no tanto del pa- 
ciente como de sus tejidos, en la medida en que todo ello 
puede ser estudiado mediante una variedad de aparatos. 


* ok 


El diagnóstico y la evaluación de los enfermos depen- 
den, hoy día, de una inmensa organización científica de la- 
boratorios que requieren un distanciamiento clínico con res- 
pecto a la persona tratada. Podría suceder que muchos médi- 
cos pusieran su atención en los informes del radiólogo, en 
unos gráficos, más que en las quejas y lamentaciones del 
paciente, olvidándose de la singularidad y la unicidad de la 
persona. 


Existe el peligro de reducir, en la práctica, a la persona, 
toda ella, a su propia enfermedad, olvidándose del misterio 
de la individualidad. 


3. Hipertensión 


La Organización Mundial de la Salud define la 
hipertensión como la “asesina silenciosa”. La hipertensión 
arterial es la patología más frecuente de nuestro planeta. Más 
de un 20% de los habitantes de los países desarrollados la 
padece. De ellos, el 35% ignora que es víctima de la 
hipertensión, porque no da signos de su presencia; al menos 
normalmente no produce manifestaciones clínicas. 

En la presión sanguinea interviene un motor: el cora- 
zón; un fluido: la sangre; unas cañerías y capilares, que 
cumplen rigurosamente las leyes hidráulicas: presión igual 
a flujo por resistencia. Y es precisamente del flujo sanguí- 
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neo y de las resistencias vasculares de lo que depende la 
tensión arterial. 


La hipertensión es una patología traicionera porque “tra- 
baja” lentamente, mes tras mes, año tras año, minando si- 
lenciosamente el organismo, pero sin dar señales. De pron- 
to, el hipertenso pierde el conocimiento a consecuencia de 
un principio de trombosis cerebral o un infarto de miocardio, 
y comienza a sentirse mal. 


Las consecuencias de estar muchos años con la tensión 
elevada la paga, en general, el cerebro. Es ahí, en sus vasos, 
donde la hipertensión produce sus peores estragos. Las pa- 
redes arteriales, castigadas durante años por la sobrepresión, 
se debilitan, pierden elasticidad, y a veces se rompen. 


Los efectos de una pequeña hemorragia, aunque minús- 
cula, en esas zonas, pueden ser muy importantes. La hemo- 
rragia cerebral, juntamente con el infarto de miocardio, sue- 
len ser las causas más frecuentes de muerte en los países 
desarrollados. 

Y si el paciente no muere, la destrucción del tejido ence- 
fálico lo deja incapacitado de por vida, y las secuelas 
neurológicas de un accidente vascular normalmente perma- 
necen para siempre. Otro tanto sucede con los desastres 
coronarios. El hipertenso es un buen candidato a sufrir 
infartos al miocardio. 


* ox o* 


Aunque frecuentemente la hipertensión está emparentada 
con la obesidad y otros agentes externos, como el tabaco, el 
alcohol, las anfetaminas y la cocaína, no cabe duda de que 
existe una relación especial entre el estrés y la hipertensión. 
No obstante, no se sabe por qué se produce la hipertensión 
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en unas personas y, en cambio, en otras no. Dicen los cientí- 
ficos que debe de haber un componente genético que toda- 
vía no se ha identificado. 


Como hemos dicho más arriba, el cerebro es la zona del 
organismo que más sufre las consecuencias de la 
hipertensión. Uno de los peores efectos "secundarios de la 
hipertensión es la rotura de alguna de las arterias cerebrales. 
Cuando el vaso estalla y la sangre se escapa a presión desde 
la arteria rota, parte del cerebro se daña irreparablemente. Si 
el enfermo no muere como consecuencia de ese accidente 
vascular, puede sufrir secuelas neurológicas graves, ya que 
el tejido nervioso no puede regenerarse. 


Otra zona donde la hipertensión deja sus huellas mortí- 
feras es el riñón, porque destruye pequeñas arterias renales 
y acaba por producir insuficiencia renal crónica. 


* ko 


La hipertensión es más frecuente entre aquellos que se 
descuidan con la sal. Pero hoy día se afirma, entre los espe- 
cialistas, que el problema central de la hipertensión es el del 
endotelio vascular, que es una capa interior de las arterias 

*con. importante actividad metabólica por la que los vasos 
sanguíneos se contraen o se dilatan. 


Una arteria dilatada nó opone resistencia al flujo san- 
guíneo y la presión intravascular es baja. Al contrario, una 
arteria contraída dificulta el paso de la sangre y la tensión se 
eleva. En suma, el endotelio tiene un protagonismo decisivo 
en la hipertensión. 


La mayoría de los científicos opina que del estudio pro- 
fundo del endotelio surgirá la terapia eficaz para la patolo- 
gía más común de la humanidad, que es la hipertensión. 
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El tratamiento de la hipertensión arterial es uno de los 
problemas más difíciles, no porque no existan fármacos, que 
si los hay, sino por la desidia de los mismos hipertensos. 
Más de la mitad de estos pacientes no toman en serio su 
problema porque estamos ante una patología que no da se- 
- ñales. 


Por eso los hipertensos no son conscientes de los peli- 
gros que, a largo plazo, les pueden sobrevenir. Otros pacien- 
tes, en cuanto tienen la tensión arterial controlada, se alejan 
de las farmacias y abandonan los medicamentos. ¡Y cuántas 
veces, en estos períodos de feliz inconsciencia, sobreviene 
la ruptura de las arterias! 


3.1. Embolia pulmonar 


Normalmente los coágulos sanguíneos se producen en 
las grandes venas de las piernas. Desde ahí pueden despren- 
derse fragmentos mayores o menores llamados émbolos, que 
comienzan a navegar por el torrente sanguíneo hasta alojar- 
se en una arteria pulmonar, obstruyendo la circulación de la 
sangre en esta zona. 


Esta obstrucción se convierte en un decisivo impedimento 
para que el corazón pueda bombear sangre a través de los 
pulmones y, como consecuencia, sobreviene la insuficiencia 
de oxígeno en la sangre. Si la obstrucción es significativa- 
mente grande, se produce la muerte del tejido (infarto) en 
aquella zona del pulmón donde fue obstruida la circulación. 


No es infrecuente confundir embolia pulmonar con in- 
farto de miocardio o una simple insuficiencia coronaria. 

Los signos exteriores más frecuentes que acompañan a 
las embolias pulmonares suelen ser estos: una gran sensa- 
ción de temor, una repentina dificultad de respiración, dolo- 
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res agudos, como puñaladas, en el pecho. mareos y desma- 
yos debidos a un descenso de la presión sanguínea. 


Los factores más importantes que colaboran en la for- 
mación de los coágulos suelen ser: 


e» La inmovilidad: aunque el corazón actúa como la prin- 
cipal bomba del organismo, el movimiento corporal 
ayuda también a mantener la circulación sanguínea: 
largos períodos de inmovilidad en avión o en automó- 
vil aumentan el riesgo de formación de coágulos. 


“> Anormalidades congénitas: algunas personas nacén con 
una predisposición congénita, una mayor propensión a 
la formación de coágulos en la sangre. 


> Traumatismo en las piernas: cuando un sujeto ha ten1- 
do un accidente con grave repercusión en las piernas, 
es posible y probable que se formen coágulos sanguí- 
neos que, después, pueden viajar al corazón e instalar- 
se en los pulmones. 


4. Ataque al corazón 


Décadas atrás, sufrir un ataque al corazón equivalía a la 
muerte. Hoy día, debido a mejores tratamientos, sobreviven 
dos de cada tres personas. Aun así, es una de las causas prin- 
cipales de muerte. 

Un infarto se produce cuando disminuye o se detiene la 
circulación sanguínea en el miocardio. Normalmente la obs- 
trucción se debe a la presencia de coágulos sanguíneos en 
una artería coronaria que abastece de sangre al miocardio. 


Si el flujo sanguíneo no se recupera poco después de 
comenzar los síntomas del ataque, una parte importante del 
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tejido cardíaco puede quedar definitivamente dañada y mo- 
rir. Se llama infarto de miocardio. 


En todo caso, en este terreno hay grandes enigmas e in- 
cógnitas desconcertantes: ¿por qué alguien que goza de per- 
fecta salud, y nunca'harestado enfermo, de un golpe se viene 
al suelo, instantáneamente muerto, de un ataque al corazón, 
y en cambio, un hombre como Churchill, fumador empeder- 
nido de puros, y bebedor de whisky, vive hasta los 90 años? 
Hoy día las explicaciones de estas anomalías van en la línea 
de la conformación genética. 


Para los médicos los infartos siguen siendo el mayor pro- 
blema de salud de nuestra época, ya que no se entienden las 
causas en su totalidad. Sus efectos son mortales y, a veces, 
la medicina no sabe cómo combatirlos y sobre todo cómo 
prevenirlos, a pesar de que se está desarrollando una cru-.. 
zada mundial para buscar y encontrar medios más eficaces 
para prevenir los infartos. 


* ok o* 


¿Quiénes son los candidatos de alto riesgo para un infar- 
to? Cada investigador parece tener una respuesta. Todos co- 
inciden en que el trabajo es un serio factor de riesgo. Está 
demostrado que los fumadores son tres veces más propen- 
sos a'"padecer un infarto que los no fumadores. Pero aquí no 
hay lógica pura, porque los infartos parecen golpear a cie- 
gas. Por eso hoy día los estudios de los grandes investigado- 
res sobre los infartos se dirigen hacia el análisis de los códi- 
gos genéticos. 

Otro factor de riesgo es la sal, porque causa alta presión 
sanguínea; y, cuanto más alta sea la presión, las venas se 
esclerotizan o se endurecen. Junto al tabaco, excesivas gra- 
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sas y la sal, otro de los factores influyentes en el infarto es el 
estrés. Un especialista alemán preguntó a cien supervivien- 
tes de infarto por las causas probables de su enfermedad. 
Todos, menos tres, mencionaron el estrés. Y junto con el 
estrés, las tensiones conyugales. 


Según las estadísticas, en Europa los casados tienen más 
infartos que los solteros. Los casados con licenciadas uni- 
versitarias tienen un índice más elevado. Y mucho más ele- 
vado si los cónvalecientes de infarto están todavía en el hos- 
pital y reciben visitas de varias “compañeras”. Una revista 
médica dice: “La bigamia destroza los corazones de los hom- 
bres”. 


El tratamiento rápido, inmediatamente después de un in- 
farto, consiste en restituir la circulación sanguínea y salvar 
el músculo dañado. 


Los programas de rehabilitación comienzan en el hospi- 
tal y continúan en el domicilio, por semanas o meses des- 
pués del regreso a casa. Este programa de rehabilitación car- 
díaca se concentra en tres áreas fundamentales: medicamen- 
tos, cambios de dieta y estilo de vida, y problemas psicoló- 
gicos. Entre estos últimos, aconsejan un sumo cuidado con 
el estrés, y evitar a toda costa emociones fuertes, como la ira, 
los disgustos, sentimientos agresivos, como rencor, odio... 


5. Depresión 


He tratado ampliamente el tema de la depresión en mi 
libro Del sufrimiento a la paz. Posteriormente he conversa- 
do con especialistas en la materia que me proporcionaron 
interesantes observaciones que añado aquí para completar 
la panorámica que ofrecí veinte años atrás. 
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Cuando se trata de depresión endógena, la mayoría de 
los pacientes deberían seguir tomando el medicamento aun 
cuando la crisis haya desaparecido. Según la Organización 
Mundial de la Salud, 340 millones de personas padecen esta 
enfermedad. Y los expertos han constatado que, después de 
haber superado la crisis, en un 80% de los casos reaparecen. 

Según la revista médica The Laneet, los pacientes que 
siguieron tomando antidepresivos presentan la mitad de pro- 
babilidades de padecer recaídas, y, al parecer, quienes los 
necesitan para mejorar también los necesitan para mante- 
nerse bien. Téngase presente que, aquí siempre que habla- 
mos de depresión, estamos hablando de depresión endógena. 


ox ok 


Los investigadores han concluido que es necesario abor- 
dar la depresión como una enfermedad crónica recurrente y 
que habría que tratarla del mismo modo que se encara la 
hipertensión o la diabetes. Los trastornos depresivos, que no 
son otra cosa que altibajos de la vitalidad, hay que conside- 
rarlos como estados de ánimo que, por su naturaleza, suben 
y bajan. 
Los especialistas distinguen los siguientes casos: 
> Se presentan por primera vez personas severamente 
deprimidas. Son tratadas exitosamente y, después de 
un tiempo, suspenden el tratamiento. De estos, el 50% 
sufrirá recaída. 
=> Se trata de aquellos que llegan al médico por una se- 
gunda crisis. Son atendidos con buenos resultados, y a 
continuación suspenden el tratamiento. De estos, el 
70% sufrirán nueva recaída. 
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> Y si padecen de una tercera crisis, superan la crisis, y 
abandonan la terapia, tienen el 90% de probabilidades 
de recaer, hasta que la enfermedad adquiera definiti- 
vamente carácter crónico. 


Dicen los especialistas que la decisión de un tratamiento 
indefinido dependerá de las características del paciente, so- 
bre todo, de su historia patológica, y de la gravedad de sus 
anteriores crisis y las consecuencias negativas que le deja- 
ron. 


Aun así, en caso de una eventual decisión de emprender 
un tratamiento de por vida, es aconsejable que la opción sea 
tomada en conjunto: el médico, el paciente y su familia. 


Los expertos consideran que el 13% de los varones y el 
21% de las mujeres padecen de depresión profunda en algún 
momento de sus vidas. La OMS pronosticó que la depresión 
será la segunda causa de inhabilitación en la sociedad para 
el año 2020, sólo detrás de las enfermedades cardíacas. 


* okok 


También en estos últimos veinte años he recibido nume- 
rosos testimonios escritos por pacientes deprimidos. He aqu: 
algunos extractos: 


“En todo encuentro cruz y sufrimiento. Interiorment: 
indecisión, falta de iniciativa, paralización. Experimento mis 
limitaciones en todos los niveles. No siento energía para nada. 
Impotencia total: no vislumbro ninguna salida. Estoy en vías 
de una inhibición total a todos los niveles. La más pequeña 
preocupación me despierta de noche adquiriendo proporcio- 
nes desmedidas y toda la noche me domina la inquietud, la 
angustia y la ansiedad”. 
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“Por todos los lados no hay sino oscuridad. Me siento 
incapaz para todo. Tedio de la vida, angustia, náusea, ansia 
de morir y desaparecer, falta de iniciativa para cualquier cosa, 
inmovilidad, indecisión para las más mínimas cosas”. 


“Me doy cuenta de que tengo menos resistencia para el 
trabajo y me falla completamente la memoria. Muchas veces 
he deseado morir y he preguntado a Dios por qué no me lleva. 
Desolación por dentro, desolación por fuera. A nivel de expe- 
riencia y ambiente continúo en soledad, en desierto, en clima 
agreste y frío. Continúo en la noche oscura y fría. Todo lo he 
vivido y estoy viviendo, tratando de beber, hasta el fin, el cá- 
liz amargo de la muerte y del aniquilamiento interior”. 


“Por lo que he vivido, la depresión mata y destroza to- 
-das las posibilidades sean afectivas, volitivas o intelectua- 
les. Por nada siento entusiasmo y alegría, pero estoy acep- 
tando con paz esta situación en que me veo. Doy vueltas en 
mi mente: que Dios me haga la gracia de llevarme. Tantas 
personas más jóvenes que yo, ya murieron. De alguna mane- 
ra yo ya morí y desaparecí, pero asumo este proceso de muer- 


El 


te”. 

“El cielo continúa cerrado. Me encueñtro sin energías 
para nada, olvidándome aun de las cosas más importantes.. 
Cada vez palpo más la debilidad y las limitaciones del mun- 
do biopsicofisiológico. No rezo ni hago nada. No tengo apo- 
yo de nadie, en una soledad completa, hasta de Dios mismo. 
Todo me sale mal, hasta las cosas más insignificantes. He 
“saboreado” y palpado los efectos de una depresión con su 
cortejo de consecuencias a todos los niveles, incluso en el 
trato con Dios. Me he sentido profundamente solidario con 
tantos que sufren de esta manera”. 
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6. Cáncer 


Por la diversidad de agentes que causan esta enferme- 
dad, por las muchas manifestaciones que puede presentar y 
por el desenlace fatal al que conduce en un número de casos 
proporcionalmente elevado, el cáncer es el gran desafío para 
la medicina mundial. 


No se trata de una sola enfermedad. Es un grupo de pro- 
cesos degenerativos de células que pueden reproducirse en 
cualquier tejido del organismo, salvo el corazón. Cuando las 
células sanas se transforman en cancerosas, estas se infil- 
tran en los tejidos mediante los vasos sanguíneos, y los des- 
truyen. - 


Cuando las células cancerosas se unen entre sí, forman 
un tumor. Con frecuencia aparecen focos morbosos en áreas 
alejadas del núcleo primitivo. Se llaman metástasis. Desde 
la aparición de la primera célula cancerígena hasta la apari- 
ción y desarrollo de la metástasis, normalmente pasan años; 
es una evolución muy lenta y no se perciben señales. 


* o * 


-Es necesario distinguir los tumores: los benignos y los 
malignos. En el caso del tumor maligno, las células tumorales 
presentan afinidades con las células del tejido madre. Pero 
conforme avanzan en el proceso, las alteraciones se acen- 
túan. En cambio, los tumores que no presentan tendencia a 
la proliferación, y que pueden aislarse, se llaman tumores 
benignos. 


Los tumores benignos se distinguen por una cápsula de 
tejido que rodea al tumor. Además, en los tumores benignos 
la masa de células es ordenada, y los componentes se pare- 
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cen a los del tejido original, cosa que no sucede en los tumo- 
res malignos. El tumor benigno nunca es mortal. 


Los mecanismos exactos del desarrollo de las enferme- 
dades cancerosas nos son aún desconocidos. Pero sí se dis- 
pone de información sobre los agentes que originan la enfer- 
medad, información que brinda la posibilidad de evitar su 
acción y prevenir su aparición y desarrollo. 


ES 


Los principales desencadenantes del proceso suelen ser: 


*> Origen genético: no se conoce el carácter hereditario 
de ninguna de las formas de cáncer; aunque sí se cono- 
ce, en ciertos grupos de familia, la predisposición a 
desarrollar determinadas manifestaciones tumorales, 
por ejemplo, el cáncer de colon. 


*> Factores ambientales: por ejemplo, por el efecto de la 
radiación solar, que da lugar al cáncer de piel; la con- 
taminación atmosférica, producida por la combustión 
de hidrocarburos, origina el cáncer de pulmón; un ele- 
vado porcentaje de los casos de cáncer al pulmón y 
laringe es consecuencia del consumo de tabaco. 


La propagación del cáncer en un organismo se efectúa, 
como vimos, por medio de metástasis. Se trata de formacio- 
nes tumorales que aparecen en zonas distintas y distantes del 
tumor original, y cuyos principales conductores son los vasos 
linfáticos y sanguíneos. El número elevado de metástasis in- 
dica que la enfermedad está muy avanzada y que el tratamien- 
to será muy difícil. No todos los órganos alojan metástasis. 
Por ejemplo nunca se han alojado en el corazón o en las arte- 
rias, así como lo hacen con frecuencia y facilidad en el cere- 
bro, los pulmones, la próstata, el útero, el hígado, etcétera. 


118 


Uno de los recursos fundamentales para reducir la mor- 
talidad de los tumores es el diagnóstico precoz: llegar a tiem- 
po, antes de que se produzca la extensión masiva; así como 
la autoexploración de las mamas en las mujeres. 


Los medios terapéuticos contra el cáncer se centran en 
tres áreas: la cirugía, la radioterapia y quimioterapia. 


La cirugía es eficaz con la condición de que se consiga 
extirpar todas las células cancerosas: que el tumor esté muy 
localizado y que no hayan aparecido metástasis. 


La radioterapia trata de eliminar las células cancerosas 
mediante la reducción de su capacidad de proliferación por 
irradiación de rayos X. A este respecto cabe citar la bomba 
de cobalto: se trata de un dispositivo de irradiación com- 
puesto por una carga de cobalto radiactivo, que se aplica en 
el caso de que no hayan aparecido metástasis. 


La quimioterapia se basa en el uso de sustancias quími- 
cas que bloquean la actividad reproductora celular. En gene- 
ral, los métodos quimioterapéuticos se administran cuando 
la cirugía ha resultado ineficaz, o la operación es de alto 
riesgo. 


7. Hablando a lo divino y a lo humano 


Se dice que el cuerpo humano puede alojar miles de en- 
fermedades. En el presente capítulo tan sólo hemos rozado 
unas pocas enfermedades, las más frecuentes y graves. 


En Thi peregrinación por la vida he comprobado, entre 
ruinas, que el cáncer es la fuente más caudalosa de dolor, un 
dolor revestido con el manto rojo del miedo a morir. 

Es una experiencia en que el paciente toca de pronto el 
paralelo bajo cero. Cada quimioterapia es un asalto feroz 
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contra la vitalidad integral, en que el paciente se siente mo- 
rir en una tormenta de agonía, envuelta en náusea y desdi- 
cha. 


No sabe bien si, después de tanto sufrir, va a lograr la 
recuperación. Hay altibajos agitados en sus estados de áni- 
mo. Por temporadas le sonríe la esperanza. Transcurridas unas 
semanas se siente de nuevo entre las garras de la desespe- 
ranza, arruinado, deprimido. Acude a Dios como única fuente 
de vida y resurrección. Por su parte el paciente, devastado 
por tumores y metástasis, se siente pura debilidad y limita- 
ción. En los momentos álgidos no puede evitar un grito des- 
garrador: “¿Por qué yo, Dios mío? Entre tanta gente, ¿por 
qué me ha tocado “esto” a mi?”. 


Pero justo ahora en la cumbre de la desolación, se da 
cuenta de que, en medio de la noche, a pesar de todo, Dios 
es la única esperanza. No, no es Dios quien le envía el cán- 
cer. En medio del dolor, Dios sigue siendo fiel. Está a su 
lado como la madre más tierna para consolarlo, para 
fortalecerlo. 

A pesar de que, desde el alba hasta el crepúsculo, el can- 
sancio y la rutina lo atenazan en medio de la incertidumbre, 
el paciente no pone condiciones a Dios, ni baja los brazos ni 
se da por vencido. Al contrario, una fuerza interior lo man- 
tiene con las velas extendidas, y, en el eterno secreto del 
silencio, espera pacientemente los vientos favorables de una 
dulce consolación. 


El tumor tiene oprimido a nuestro paciente. La cirugía 
resultó ineficaz. Junto con el tumor, al mismo tiempo, la ar- 
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tritis y las cefaleas lo tienen convertido en un mar enloque- 
cido. 


Esta situación perdura casi dos años. El misterio del do- 
lor lo ha sobrepasado como una marea alta. Está crucificado 
en el dolor como Jesús en el Calvario. Se ha sentido sumer- 
gido hasta el límite en su finitud y contingencia. Sólo le res- 
ta morir. Dios mío, ¿por qué me has abandonado? Me tienes 
en el más completo desamparo. Toma la ofrenda de mi si- 
lencio. 


Un pensamiento fugaz iluminó el alma de nuestro pa- 
ciente. Dijo: Jesús, el Hijo de Dios, está destrozado, sumer- 
gido en el martirio y abandonado en el silencio de la noche 
en las manos divinas. 


Ante tal pensamiento nuestro paciente, que hasta había 
deseado morir en medio de sus dolores, recobró la pacien- 
cia. Oh Señor, dijo, estoy clavado en el corazón de la reden- 
ción. Mis dolores han abierto un río caudaloso de valor eter- 
no, porque Dios sigue viviendo y sufriendo en el mundo con 
todos los que sufren. 


Yo no soy nada, pues del polvo nací. Soy simplemente 
eso: sombra y ceniza. No importa. Soy un cascarón vacio 
pero Cristo lo habita completamente: “No vivo yo; Cristo 
vive en mi”. Nuestro paciente, de tanto sufrir, fue transfor- 
mándose en un ser humano, humilde, solidario. Fue entran- 
do en el corazón del mundo doliente, y mediante el valor 
humanado y santificador de la enfermedad, tiene ahora el 
arte de solidarizar delicadamente con todos los que sufren 
en el mundo. 


Nuestro paciente, con el cáncer avanzado, cruzado en el 
torbellino del fuego y el dolor, sin esperanza de mejoría, fue 
cediendo el terreno para que Cristo lo ocupara. Fue silen- 
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ciando las preguntas y aflojando la resistencia. Como con- 
secuencia, su angustia, como llama sin combustible, fue apa- 
gándose lentamente. Ya no tiene miedo a las tormentas ni a 
la sombra de la muerte, mientras se ha revestido paulatina- 
mente de la aureola de la paz. Parece ciudadano del paraíso. 


7.1. Protesta y rebeldía 


Pero no siempre fue así. Hubo épocas de rebeldía contra 
el cielo y la tierra. Esta metamorfosis ha sido fruto maduro 
de un largo viaje, de un combate sin igual entre la resisten- 
cia y la sumisión, entre la libertad y la gracia. 


Nuestro paciente protestó contra Dios por interminables 
semanas, diciéndole: ¿Por qué me hiciste así, y no de otra 
manera? Fácilmente pudiste haber hecho que mi persona y 
mi historia hubiesen sido como las de otros tantos que yo 
conozco, más viejos que yo, nadando en salud y comodidad. 


Dios mío, ¿por qué no metiste mano en la organización 
de mi código genético eliminando esos genes erróneos que 
han originado este carcinoma que me está arrastrando a las 
puertas de la muerte? 


Y agregaba: Se puede ser creyente a favor de Dios. Se 
puede ser creyente en contra de Dios. Pero no se puede ser. 
creyente sin Dios. Yo soy creyente en contra de Dios, decía 
nuestro enfermo en aquella época de rebeldía, porque yo pro- 
testo contra él por haber hecho, en mi caso, las cosas de la 
manera en que las hizo pudiendo haberlas hecho de otra ma- 
nera. Así hablaba nuestro paciente en tiempos no muy leja- 
nos. 


Por aquel tiempo, nuestro hermano doliente no hacía otra 
cosa que preguntarse: ¿Por qué me toca a mí todo “esto”? 
¿Dónde está Dios? ¿Por qué me envió esta cruel enferme- 
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dad? ¿Qué he hecho para merecerla? Todo este sufrimiento 
lo tengo que vivir en seco, en una soledad vacía a la que no 
pueden acceder los que bien me quieren. ¿Cuándo llegará el 
día en que se haga presente, en el centro de esta soledad, 
aquel Único que pueda acompañarme allá en lo íntimo de mi 
ser? 

*x* o 


Y avanzando peligrosamente entre olas de delirios, nues- 
tro paciente siguió preguntando: ¿Sufrirá Dios con mi sutri- 
miento? ¿Le importará algo mi postración y dolor? Llegó a 
enterarse de las palabras de Dostoievski: “Un “dios” que no 
puede sufrir es más desgraciado que cualquier hombre: pues 
un “dios” incapaz de sufrir es un ser indolente”. Nuestro pa- 
ciente pensó un poco en esas palabras, y le parecieron pala- 
bras satánicas y blasfemas. Las arrojó al pozo del olvido para 
siempre. 

Asi y todo, siguió perdido y zarandeado en el torbellino 
de sus pensamientos de protesta y rebeldía, en la noche del 
dolor: si Dios no sufre con mi sufrimiento, si no sabe qué es 
el dolor, ¿será cierto que podrá amar realmente?; entonces, 
¿qué clase de “dios” es? ¿Es Dios o es un bloque de már- 
mol”? ¿Un Dios que no puede sufrir ni morir? ¿Un ser omni- 
potente e inmortal? Cualquier hombre que experimente la 
impotencia, un hombre que sufre porque ama, un hombre 
que puede morir en cualquier momento, sería más sublime 
que un “dios” omnipotente, incapaz de sufrir y amar. 


Perdido en este mar de tormentas, la verdad es que estas 
preguntas no causaban alivio alguno a nuestro paciente en 
su cáncer de colon. Más bien lo confundian. Hasta que llegó 
un día en que Dios Padre hizo que cayeran en sus manos 
aquellas palabras de Bonhoeffer: “Nuestro Dios es impoten- 
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te porque está crucificado”. Para nuestro paciente, este fue 
el punto de partida hacia nuevos rumbos; estas palabras fue- 
ron el principio de su conversión y el amanecer de su paz. 


* x= *x 


La cruz es la solidaridad de Dios con todos los que su- 
fren y mueren, amándolos hasta la locura. En Cristo crucifi- 
cado se manifiesta el amor incondicional de Dios, lleno de 
dulzura en medio de la catástrofe. 


Dios sufre y muere en la cruz. Dios asumió el dolor de la 
humanidad en su propio dolor, asumió las infinitas injusti- 
cias de la humanidad en su propio injusto ajusticiamiento. 
En la agonía de Dios en la cruz agonizaron los moribundos 
de todos los milenios. 

En la cruz, el dolor y el amor se abrazaron como la auro- 
ra y el crepúsculo; en la cruz Dios compartió la suerte de los 
que sufren, y se solidarizó con la situación de marginados en 
que se hallan los excluidos de la sociedad. En la cabecera de 
la cruz podemos colocar este rótulo: “Dios es amor”, porque 
el dolor y el amor se invirtieron. 

Si levantamos el velo de la cruz, veremos. resplandecer 
espontáneamente lo que fue el sentido de la vida de Jesús, 
vivida en constante fidelidad a Dios, a su misión y a favor 
de los dolientes. Y el sentido de su vida fue el amor, y este 
amor responde a la pregunta sobre el valor del sufrimiento 
de los enfermos. 

Vemos, pues, en la cruz, aquello por lo que Jesús vivió 
con toda su alma y pasión: un amor incondicional. Este amor 
dice a los solitarios que ya tienen un hogar; a los desespera- 
dos que ellos son reconocidos y acogidos; a los que buscan 
que ya han encontrado lo que buscaban; a los angustiados 
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que ya están en un lugar seguro; a los enfermos crónicos que 
su dolor entra como valor en el torrente de la redención. 


$. Orientaciones para los enfermos 


J. Burgaleta (Creer desde la noche oscura, pp. 10-13) 
nos dejó unos recuerdos de su experiencia de enfermo, en- 
fermo de cáncer. Aquí van algunas de sus reflexiones: 


“La experiencia más grata que he tenido a lo largo de 
este año y medio consiste en no haber cambiado mi relación 
con Dios. 


La gran tentación fue volver de la fe a la religión, de la 
confianza gratuita al interés. Aprendí a relacionarme con Dios 
sin esperar nada de él. 


Tuve que asumir que mi salud no dependía de Dios, tam- 
poco mi enfermedad. Dios ni me la enviaba'ni la quería. Sim- 
plemente era algo que estaba ocurriendo en mi vida. 


Si no me había quejado de Dios cuando todo me iba bien, 
¿por qué me iba a quejar cuando todo marchaba mal? Si yo a 
Dios no le he pedido nada en mi vida —excepto que sea santi- 
ficado su nombre—, ¿por qué le iba a pedir durante la enfer- 
medad? 

Por ello, en mi relación con Dios, cuando pretendía 
verbalizar interiormente alguna “oración, me salía tan sólo 


aquella estrofa: “Señor ¡qué admirable es tu nombre en toda 
la tierra!””. 


“La enfermedad me ha enseñado a confiar en mí mismo; 
a tomar conciencia de mis propias fuerzas, a solidarizarme 
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con mis resortes más profundos, a conectar con mis energías 
desconocidas, a luchar contra la enfermedad sin desfallecer, 
a mantener el buen ánimo, a valorar el don de la vida y reci- 
birlo como una tarea. 


La enfermedad me enseñó a intensificar la orientación 
fundamental de la vida como amor, entrega, donación. La 
enfermedad ha sido también la ocasión para olvidarme de 
mi mismo, para no estar dependiendo de mí, para 
descentrarme. 


La enfermedad me enseñó a asumir la debilidad sin mie- 
do, sin traumas, sin angustias pusilánimes. ¡Somos asi: so- 
mos también enfermos! 


Me enseño a vivir la enfermedad con normalidad, pro- 
curando no crear más situaciones excepcionales que las ne- 
cesarias. No volverse mimoso, impertinente ni acaparador. 
Dejarse cuidar con sencillez. 


Me enseñó a liberar a los demás de estar pendientes de 
mí, en cuanto a la preocupación, atención, visitas, teléfono. 
A vivir la presencia solidaria de los otros a distancia, sa- 
biendo que la enfermedad la vive cada uno solo y desde den- 
tro. 


Me enseñó a superar el espíritu burgués y elitista de que, 
cuando se trata de uno mismo, hay que buscar lo mejor: el 
mejor médico, la mejor atención, la máxima seguridad. Acep- 
tar al médico que me toca como le ocurre a todo el mundo. 


La enfermedad me enseñó a confiar en los médicos; po- 
nerse en sus manos sin dudar, con docilidad, en silencio, sin 
preguntar, sin incordiar, dejando hacer y haciendo lo que le 
mandan”. 


* ok ok 
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Continuando en este mismo tono, agreguemos unas últ1- 
mas orientaciones para el enfermo, por ejemplo, en referen- 
cia al personal sanitario: tener una relación de gratuidad, 

recibiendo cada servicio como un favor. Colaborando acti- 
vamente. No siendo cargante ni exigente. 


Creando un clima de distensión y acogida. Comprendien- 
do su situación laboral sobrecargada de horas, responsabili- 
dad, fatiga y hasta de incomprensión. Perdonando los fallos 
aunque se hayan debido a cierta incompetencia o desidia. 


Procurar mantener a lo largo de la enfermedad una acti- 
tud vital en los momentos difíciles. La enfermedad puede 
ser una etapa providencial, vale la pena vivirla con un cierto 
entusiasmo. Podría haber sido, o puede ser, el último tramo 
de la vida, como para apresurarse a vivirlo a tope. 


Finalmente, vivir una enfermedad puede ser una oportu- 
nidad única para experimentar ciertas facetas de la vida que, 
de otra manera, pasan inadvertidas. Estas facetas, para enri- 
quecerse vitalmente, podrían ser: 


1) debilidad, limitación, dolor, lo irremediable, lo relati- 
vo, lo profundo radical; 


2) lo importante y accidental, lo necesario y lo accesorio, 
lo superfluo y lo denso, lo que vale y lo inútil; 


3) asumir la propia historia, aceptarte tal como eres; 


4) la capacidad de autocrítica, la perspectiva de la muerte 
y la contingencia, el abrirse al futuro; 


5) esperanza contra toda esperanza. 
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CAPÍTULO 7 


DOLOR 


“Tengo miedo de quedarme 


, 


con mi dolor a solas” 
(G. A. BÉCQUER). 


1. Dolores 


Escondido tras un golpe, una herida o una enfermedad, 
el dolor nos acompaña toda la vida, apareciendo en forma 
repentina y breve o perdurando por períodos prolongados. 
Es molesto, persistente, perturbador. Altera el ánimo. Ab- 
sorbe la atención. Incluso puede derivar en trastornos emo- 
cionales. 


El dolor es una experiencia sensorial y emocional desa- 
gradable; puede estar, o no, asociado a un tejido dañado. 


Las neuronas que transmiten el dolor desde un órgano 
periférico hacia el sistema central nervioso, se entroncan con 
centros nerviosos donde se ha producido el daño, conectán- 
dose también con estructuras emocionales. 


**3%* 


El dolor corporal es un mecanismo biológico providen- 
cial: tiene una utilidad. Es una alarma, un aviso de que algo 
no funciona bien, de que un peligro acecha furtivamente, no 
se sabe dónde. Pero si la alarma, después de avisar y desper- 
tar, continúa resonando estridentemente, entonces el dolor 
se transforma en un sufrimiento inútil. 
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El dolor es un fenómeno extraordinariamente comple- 
jo. En él intervienen los nervios periféricos estimulados 
por un proceso patológico. Estos nervios periféricos son 
complicadas vías nerviosas que conducen y transmiten las 
señales dolorosas al cerebro, donde cada individuo hace la 
interpretación de la señal. 


En otras palabras, desde las terminaciones nerviosas da- 
ñadas los impulsos dolorosos son transmitidos al dorsal de 
la médula espinal, y desde ahí viajan al cerebro a través de 
diferentes autopistas medulares. 


Según las estadísticas, dos de cada tres pacientes que 
acuden al médico, van buscando alivio al dolor. 


Evidentemente, al eliminar la causa, se evita el dolor. 
Cuando se busca la causa y no se encuentra, o en el caso de 
que se trate la enfermedad pero no surta etecto, incluso así. 
el dolor puede ser aliviado en un 90% de los casos. Hoy día 
hay médicos especialistas en el dolor. 


Para que se produzca el dolor es necesario que anterior- 
mente el estimulo doloroso haya llegado, por las vías ner- 
viosas, a la corteza cerebral, donde la sensación dolorosa se 
hace consciente. Cuando la conciencia está neutralizada, no 
hay dolor. Es decir, cuando un individuo está enteramente 
inconsciente, no sufre dolor. 


1.1. Dolor crónico 


Existen dos clases de dolor: agudo y crónico. El más co- 
nocido es el primero. La ruptura de un hueso o un infarto de 
miocardio son dolores agudos y cumplen la función biológi- 
ca de avisar que algo no va bien. Avisan con alarma del daño 
que se ha producido en un tejido u órgano; hay que buscar la 
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causa. Una vez que se detecta y se la trata, el tejido se re- 
cupera y el dolor desaparece. 


El dolor crónico, en cambio, no es un síntoma; no cum- 
ple una función útil: la del aviso. Las causas del dolor cróni- 
co permanecen en el misterio para los especialistas, aunque 
muchos lo atribuyen al factor subjetivo de la sensibilidad. 


De manera que el dolor crónico se caracteriza por agre- 
gar a la vida un sufrimiento innecesario e inútil, con el agra- 
vante de producir un progresivo deterioro físico, trastornos 
de sueño y apetito, y otras alteraciones que pueden conducir 
a la depresión y la hipocondría. 


Por todo ello, afirman los especialistas, el dolor crónico, 
no teniendo función defensiva, se constituye en una auténti- 
ca enfermedad con alteraciones bioquímicas en el sistema 
nervioso. Es como si una alarma quedara averiada y siguiera 
sonando sin parar, causando terribles molestias a todos. 


ko ok 


Según las estadísticas, un tercio de la población mundial 
de los países desarrollados padece de dolor crónico. Y de 
ese porcentaje, un 50% más o menos queda incapacitado, 
parcial o totalmente, para cumplir los compromisos labora- 
les, e incluye cuantiosos gastos por consulta, hospitaliza- 
ción, horas laborales perdidas... 


Dicen los entendidos en la materia que, por ahora, la cien- 
cia no es capaz de explicar el dolor crónico. En general no 
se sabe por qué se hace crónico el dolor. Lo que está claro, 
en opinión de los expertos, es que el dolor crónico hay que 
tratarlo como cualquier otra enfermedad. 


Una persona que, día a día, se levanta y se acuesta con 
jaqueca, dolor de espalda, diversas neuralgias o neuropatías 
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en cualquier parte del organismo, sufre un deterioro impor- 
tante en su calidad de vida y fácilmente cae en una crisis 
depresiva. 


Está demostrado que el tratamiento adecuado del dolor 
ayuda a disminuir riesgos de nuevas complicaciones patoló- 
gicas, acorta la hospitalización, acelera la recuperación, au- 
menta la satisfacción del paciente y de la familia. 


1.2. Unidades de dolor 


Hoy día, en las grandes clínicas están instalando unida- 
des de dolor. cuyo objetivo es suprimir el dolor o aliviarlo 
hasta un límite soportable, de tal manera que no incapacite 
al sujeto para la vida normal. 


Quien no haya padecido en la vida un gran dolor, no 
tiene la menor idea de lo insufrible que puede llegar a ser 
una de estas neuralgias. El enfermo debe entender que, ha- 
biendo tratamientos contra el dolor, no hay por qué resig- 
narse a pa-decerlo. 


Por la década de 1970, como decimos, surgen en el mun- 
do desarrollado las llamadas unidades de dolor, adscritas a 
clínicas importantes gracias al trabajo coordinado y 
multidisciplinario de especialistas, quienes aplicando cono- 
cimientos propios de su área y acudiendo a otras especiali- 
dades, intentan aliviar el dolor. 

En los tiempos actuales funcionan especialidades con el 
fin de preparar profesionales, capaces de coordinar medios 
multidisciplinares destinados al diagnostico y manejo del do- 
lor como problema central, y no sólo como síntoma paralelo 
al curso de la enfermedad, sino como si el dolor fuese una 
enfermedad. Por eso hoy día hay médicos especialistas en la 
materia específica del dolor. 
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En estas unidades se unifican criterios, normas de tra- 
bajo, capacitando a profesionales y personal auxiliar en el 
tratamiento del dolor, sea agudo o crónico. Dolores cróni- 
cos que no han podido ser eliminados por medio de trata- 
mientos analgésicos habituales, están siendo superados en 
las unidades del dolor. 


Grosso modo, se puede decir que, en principio, todo 
dolor corporal ha sido superado. El inconveniente es que 
este tratamiento resulta caro, con precios inaccesiblespara 
los pobres. 


2. Las mil caras del dolor 


Compañero inseparable, fastidioso e inoportuno es el do- 
lor, aguijón que pica y quema noche y día. He pasado mu- 
chos años al lado de los enfermos, postrados unos en la cama 
solitaria, sin apenas poder valerse..., madres con terribles 
dolores de espalda, imposibilitadas de permanecer en cama 
porque los pequeños las reclaman. Tienen que levantarse, ir 
al mercado, lavar la ropa, preparar la comida, y todo esto en 
estado de avanzada gravidez, casi sin poder respirar de do- 
lor... ¡Dios mío, venga desde arriba un prodigio de libera- 
ción! 

Aquel otro fue sometido a una operación quirúrgica com- 
pleja, arriesgada y costosa. La convalecencia fue inacaba- 
ble, y después de tantas semanas, los dolores continúan igual, 
con gran desconcierto de los facultativos y de los familiares. 
Terrible incertidumbre. 


He presenciado mil formas y grados de dolor de colum- 
na, a veces de intensidad llevadera y otras veces insoporta- 
ble. Al menor descuido, al levantar un objeto más o menos 
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pesado, al paciente le parece ver todas las estrellas del fir- 
mamento o que un rayo de dolor atraviesa de parte a parte su 
cuerpo, y el dolor perdura horas y días. No sabe en qué posi- 
ción colocarse en la cama, porque en ninguna el dolor lo 
deja en paz. 


Dolores de ciática, lumbago, cálculos renales, reumas, 
cefaleas, artritis, molestias en el intestino, náuseas...; a ve- 
ces dolor sordo, a veces agudo, sin saber por qué, al parecer 
sin causas inductoras. Hay veces en que, con potentes 
analgésicos, remite el dolor. Frecuentemente tan sólo logran 
aminorarlo, pero sobrevive sordamente.' 


“Poderoso caballero es don dinero”, decían los castella- 
nos; efectivamente, el dinero abre también las puertas de la 
salud y bienestar sobre todo en las unidades de dolor, con 
medicinas caras, con remedios sofisticados. 


Pero, ¿los pobres? Los he atendido en salas solitarias de 
viejos hospitales. A veces no los visitaba nadie. No rara vez 
con cáncer terminal y extremo dolor. Mi alma quedaba des- 
garrada, con las manos atadas. El dolor, dentro y fuera, 
campaba a sus anchas, sin remedio. Dios mío, ¿qué hacer? 


El organismo humano parece un museo de resfriados, 
infecciones, fiebres, ceguera, ronquera, afonías, gripes... y, 
como si las enfermedades estuvieran esperando su turno, 
desaparece una y aparece otra. Le antecede y acompaña la 
incertidumbre y la ansiedad: ¿Sanaré?, ¿desaparecerá algu- 
na vez el dolor? Interrogantes angustiosos. 


Xx *0* 


La migraña o jaqueca es la neuralgia más universal y 
que más, hace sufrir a la humanidad. Con frecuencia es here- 
ditaria, otras veces reactiva, esto es, una reacción a un seve- 
ro estrés, a un disgusto demoledor, a una gran fatiga mental. 


La migraña se origina por la.acción que los componen- 
tes químicos de la sangre causan en el cerebro y el cuero 
cabelludo. En la primera fase de la crisis, los vasos sangui- 
neos que rodean al cerebro se constriñen. En la segunda fase, 
los vasos sanguíneos del cuero cabelludo se dilatan, causan- 
do fuerte dolor. 


La migraña (jaqueca) se distingue de cualquier otro_do- 
lor de cabeza en que afecta eminentemente en una zona más 
o menos localizada y es producida por los cambios que se 
producen en los vasos sanguíneos, y generalmente suele es- 
tar acompañada de náuseas, vómitos, intolerancia a la luz y 
el sonido. 


La jaqueca afecta a las capas productoras de la sociedad, 
ya que la mayoría de las personas que la padecen normal- 
mente la sufren entre los 25 y 55 años. Los síntomas pueden 
aparecer incluso a una edad más temprana: sobre los 16 años; 
y a una de cada ocho personas de la humanidad les acompa- 
ña casi toda la vida. 


Pero, normalmente, una vez quese ha llegado al umbral 
de la ancianidad, entre los 60 o 65 años, la migraña tiende a 
aminorar o desaparecer. En este caso pueden continuar, con 
cierta periodicidad, los dolores de cabeza, pero no con las 
características de la migraña en cuanto síntomas e intensi- 
dad, porque, no cualquier dolor de cabeza es migraña. 


La causa exacta de la jaqueca todavía es desconocida 
para los especialistas. Genéricamente se sabe que la crisis 
de dolor suele estar favorecida por factores emocionales 
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como el estrés, la tensión, la excitación, como también por 
algunos alimentos... Pero a muchísimas personas les sobre- 
viene el ataque sin un porqué, al parecer sin causas inducto- 
ras, sin descubrirse a primera vista ningún motivo causal. 


* > 


Si se analiza el historial médico de la familia, frecuente- 
mente llegamos a la conclusión de que la migraña es heredi- 
taria. En casi todas las ocasiones en que la migraña agrede a 
una persona, la inhabilita para las ocupaciones habituales, 
por lo menos en los momentos álgidos. El porcentaje de 
mujeres que sufren migraña es más elevado que el de los 
hombres: 63% frente al 37%. Pero aun así, ambos grupos la 
sufren con igual intensidad y semejantes síntomas. 


Para tratar la migraña existen dos clases de fármacos: 
unos para aliviar el dolor y otros para prevenirnos. Pero en 
algunas ocasiones la intensidad del dolor es tan elevado que 
no consiguen eliminarlo, sino tan sólo aliviarlo. 


La mayoría de los fármacos pueden crear dependencia. 
Por esta razón, en todos los países, hoy día, existen 6 o 7 
medicamentos de diferente composición química, para va- 
riar de tratamiento y conseguir efectos más duraderos. En 
los últimos tiempos el avance de la farmacología para neu- 
tralizar la migraña ha sido notable, y en algunos países, pro- 
digioso. Se trata de aquella clase de medicamentos que blo- 
quean los receptores celulares que perpetúan los síntomas. 


3. Frutos positivos del dolor 


Normalmente, repetimos, la enfermedad va acompaña- 
da por el dolor. La aceptación digna y noble del dolor acaba 
por dar a la vida un sentido y una misteriosa grandeza. 
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La aceptación activa del dolor es,la primera condición 
para la realización personal, para dar los primeros pasos en 
el camino de la paz. Al aceptar el dolor, el enfermo se tran- 
quiliza y se relaja. Y el dolor deja de ser aguijón. 


El dolor nos enseña no pocas cosas para vivir cada día 
con más realismo. Los dolores forman parte sustancial de la 
vida humana. Son realidades que están ahi de una manera o 
de otra, y la actitud más sensata no es la de ignorarlas ni de 
temerlas, sino acogerlas con paz. 


* ** 


En el dolor el hombre se hace cada vez más sensible. La 
semilla, para convertirse en un frondoso árbol, necesita des- 
componerse previamente en el seno de la tierra: es la fecun- 
didad del dolor. El avance incesante de la medicina ha sido 
promovido por el impulso de la experiencia del sacrificio y 
dolor de tantos pacientes que nos han precedido. 

En el reconocimiento de los límites que nos marca el 
dolor, podemos descubrir el valor de nuestra propia vida. 
Así como no podemos identificar placer con felicidad, tam- 
poco podemos identificar la desdicha con el dolor. Hemos 
sido creados para el amor y no para el dolor. La cuestión es 
aprender a llegar al amor por el camino del dolor. 

La enfermedad y el dolor nos despiertan de la vulgari- 
dad de la vida y estimulan vigorosamente nuestros mecanis- 
mos más profundos para vivir plenamente el presente. Ade- 
más, hay que recordar que el dolor bien asumido es el prin- 
cipal alimento del amor. 

Todo lo que somos y tenemos se lo debemos a la fecun- 
didad del dolor. Los progresos de la humanidad están prece- 
didos y cimentados en un sinnúmero de fracasos, sacrificios 
y dolores. 
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Ojalá aprendamos la “ciencia del dolor”; es decir, apren- 
der a asumir con silencio y paz las realidades más difíciles 
de entender. 


3.1. Solidaridad 


Una verdad brilla por su evidencia: mientras el dolor no 
llega con toda su aspereza a nuestras puertas, ro nos damos 
cuenta en su exacta medida de cuánto nos hace falta en esos 
momentos la presencia afectuosa de familiares, amigos y co- 
nocidos. Su presencia, en esos días, constituye realmente bál- 
samo para las heridas, presencia en la soledad, alivio en el 
dolor. 


Los que nunca atravesaron el desierto de una árida crisis 
de dolor, jamás podrán sospechar dómo se necesita, se apre- 
cia y se agradece, en esos instantes, la presencia solidaria de 
familiares y amigos. | 

Y no se necesitan palabras brillantes o regalos especia-. 
les. Bastan unas palabras sencillas y cálidas, una sonrisa es- 
pontánea, y más que otra cosa un simple estar presente, con 
una presencia cercana y sosegada, sin prisas. Y mejor toda- 
vía, un sobrio silencio cargado de afecto, un “estar ahí”, ni 
más ni menos, disponible para ayudar en lo que sea. 


ES 
A 


Si te enteras de que un familiar o un conocido sufre el 
peso del dolor,decídete a proporcionarle un poco de alivio. 
Sé tú el primero eh anticiparte sin temor a ser inoportuno. 
Para el que está perdido en el árido desierto del dolor, cua- 
lesquiera palabras son gotas de agua que refrescan la aridez, 
mitigan el dolor, reconfortarrel desánimo. 
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Si vives muy distante del enfermo, una palabra por telé- 
fono, una tarjeta, una carta personal, breve pero sentida, pue- 
den aportar al doliente bálsamo santo de consolación. 


Si acaso tú, estimado lector, ya has subido al Calvario y 
bebido el cáliz del dolor en alguna época de tu vida, estás en 
óptimas condiciones para ofrecer al que sufre una ayuda au- 
torizada, explicándole con todo detalle tu propia pasión y 
muerte, tus momentos de temor y ráfagas de esperanza...., v 
cómo la tormenta fue desvaneciéndose en la lejanía y llegó 
el glorioso amanecer de la salud. Todo esto constituirá un 
gran alivio para el enfermo. 


Si se trata del primer período de gravedad y dolor, no 
debes ahogar al pobre enfermo con una marea de consejos y 
consideraciones. Déjalo desahogarse y sobre todo permitele 
llorar. Sea tu actitud como la de un receptáculo que acoge 
amigablemente lamentos y lágrimas. 


Acoge al enfermo y dale cálida hospitalidad en tu cora- 
zón con suma delicadeza y tacto. Y si lo acoges de manera 
natural y espontánea, no se sentirá humillado por tu actitud 
compasiva. 


A propósito de estas orientaciones sobre solidaridad con 
los dolientes, no se debe olvidar que las crisis agudas de 
enfermedad y dolor generan en el enfermo la sensación de 
soledad. Tanto el dolor como la enfermedad aíslan al pa- 
ciente del círculo ambiental y tienden a encerrarlo en el cen- 
tro de sí mismo. De ahí la urgencia de la solidaridad. 


4. El dolor en la fe 


Cuando el paciente asciende, peldaño a peldaño, y llega 
a la plataforma irreversible de una enfermedad incurable, no 
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hay consideraciones humanas ni palabras consoladoras que 
- puedan apagar el incendio del dolor y el ardor de la desespe- 
ración. | | 

El paciente, respirando una atmósfera de incertidumbre, 
adivinando en la cercanía la silueta de la muerte, mordido 
rabiosamente por el dolor, ¿dónde se agarrará?, ¿cómo no se 
romperá en pedazos?, ¿dónde encontrará una gota de conso- 
lación?, ¿cómo evitará, antes de morir, sentirse muerto? Sólo 
resta una muralla en la que apoyarse: la fe. 


El aguijón del dolor no es la perturbación biológica, sino 
la resistencia mental que, a su vez, da lugar a la angustia. Es 
mejor la paz que la salud. Y es peor la angustia que la enfer- 
medad. He tenido el privilegio de ver enfermos terminales, 
rodeados de una sublime y dulcísima paz, como un prelu- 
dio del descanso eterno. 


* ok o* 


Dios Padre organizó el mundo y la vida dentro de un 
sistema de leyes regulares: la ley de la gravitación universal, 
la ley de libertad, las leyes biológicas. Como el Creador es 
lógico consigo mismo y respetuoso de las leyes universales, 
permite que esas mismas leyes avancen en su marcha nor- 
mal, y así, llegan las enfermedades, las injusticias, la muer- 
te... No es que Dios las quiera; las permite. 


El paciente necesita aceptar en paz el dolor, como un 
homenaje de silencio. El secreto de la sabiduría está en trans- 
formar el dolor en amor; y esta gloriosa metamorfosis se efec- 
túa depositando en las manos de Dios con silencio y paz, y 
amorosamente, el malestar y la muerte: “Hágase tu voluntad”. * 


Y así hemos logrado arrancar el peor aguijón del dolor: 
la inutilidad. 
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4.1. Sufrir con Jesús 


Sufriendo con Jesús estamos completando lo que falta a 
los padecimientos del Señor con nuestros propios padeci- 
mientos. La madre, en el momento del alumbramiento, sufre 
dolores de parto. Pero estos dolores quedan ampliamente 
compensados y sublimados al entregar a la humanidad una 
nueva criatura. 


El enfermo de cáncer, cada vez que es sometido a la qui- 
mioterapia, recibe un zarpazo salvaje y devastador contra la 
vitalidad general del organismo, quedando las defensas te- 
rriblemente debilitadas, con una sensación de cansancio, náu- 
seas, agonía y muerte: el paciente está clavado en la cruz. 
Únase el enfermo a Cristo doliente y redentor, haciendo con 
su dolor y el de Jesús una misma ofrenda de amor. 


Son millones los enfermos dolientes postrados en la 
cama. Su salud se está deshaciendo como estatua de arena, 
mientras no salen de un círculo: análisis, diagnósticos, in- 
yecciones, enfermeras, médicos, algodón, alcohol, 
jeringuillas..., ¡el dolor!, en todos los tonos e intensidades. 
Es Jesús mismo el que sufre y muere de nuevo; porque el 
que sufre en la fe, sufre en Cristo: “Está participando de los 
sufrimientos de Cristo” (1Ped 4,13). 


Los deprimidos están abatidos por la melancolía. No es- 
tán en el hospital, ni siquiera en la cama; están arrumbados 
en el sofá, mirando al vacio, sin comunicarse con nadie. 


Sin poder evitarlo, pasan el tiempo dando vueltas en su 
cabeza a los recuerdos amargos y a los complejos de culpa. 
Su rostro sólo manifiesta aflicción y tristeza. La alegría, el 
humor y las ganas de vivir se les escaparon por los rincones 
perdidos. Con frecuencia se sienten inevitablemente arras- 
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trados por una marea de desolación. ¡Están participando de 
la agonía de Jesús en Getsemani! 


5. Ofrenda de amor 


Así pues, la unión con el Crucificado permite al pacien- 
te abordar el misterio del dolor, trascenderlo, comprenderlo, 
aceptarlo, sublimarlo y transformarlo en instrumento de re- 
dención de la humanidad: “Sufro en mi carne lo que falta a 
la pasión de Cristo” (Col 1,20). De esta manera la enferme- 
dad y cualquier dolor no nos aniquilarán; al contrario, los 
canalizamos hacia objetivos santos de redención eterna de 
la humanidad. 


No hay anestesia más eficaz ni morfina tan adormecedora, 
como la aceptación voluntaria del dolor como permisión de 
la voluntad de Dios, y depositarlo en sus manos como ofren- 
da de amor y, por este camino, concederle al dolor un valor, 
un sentido, una utilidad. 


k*>x 


He aquí un párrafo magistral de Pablo: “Llevamos este 
tesoro en un recipiente de barro, que es nuestro cuerpo, para 
mostrar que esa grandeza extraordinaria viene de Dios, no 
de nosotros. Atribulados en todo, pero no aplastados. Pre- 
ocupados, pero no desesperados. Perseguidos, pero no aban- 
donados. Derribados, pero no aniquilados. Donde quiera que 
vamos, llevamos en nuestro cuerpo la muerte de Jesús, para 
que también su vida se muestre en nosotros. Pues, aunque 
vivimos, nos vemos continuamente entregados a la muerte, 
por causa de Jesús, a fin de que la vida de Jesús se manifies- 
te en nuestra carne mortal” (2Cor 4,7-12). 
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Cómo me gustaría que llegara a los oídos. de tantos 
artríticos, enfermos de sida, de cáncer, y toda clase de enfer- 
mos, este comentario: continuamente están entregados a la 
muerte. Pero de Dios les viene aquella grandeza extraordi- 
naria por la que, caminando bajo el peso de la tribulación, 
nunca se los ve abrumados. No cabe duda de que sus rostros 
revelan preocupación e incertidumbre, pero nunca desespe- 
ración. Los hemos visto muchas veces caídos en el suelo 
pero jamás aniquilados. Esta es la gloriosa victoria de los 
que caminan en la fe, cargando amorosamente la cruz. 


5.1. Hermanados en el dolor 


Hay mil clases de dolencias, mil matices de neuralgias. 


Cada mañana se levanta cansado. No ha tenido un sueño 
reparador. Sus ojos están enrojecidos de insomnio. Con fre- 
cuencia se siente pesado como una piedra. 


Le duelen los huesos. Siente miedo, mucho miedo. Mie- 
do de sufrir, miedo de morir: está participando del dolor y 
muerte de Jesús; mejor dicho, es Jesús mismo quien sigue 
sufriendo y muriendo, hermanado en el dolor, con los enfer- 
mos y agonizantes, según las palabras de Pablo: “Llevamos 
por todas partes, gravado en nuestro cuerpo, el sufrimiento 
de muerte de Jesús” (2Cor 4,10). No hay otra liberación más 
que esta: extender los brazos en forma de cruz y entregarse 
en silencio en las manos del Padre con un “Hágase tu volun- 
tad”. Y el resultado será una gran paz. 


ko oo 


Como dijimos, hay algo peor que la enfermedad: es la 
angustia. Nuestro enfermo se muere de angustia, una mez- 
cla de incertidumbre, soledad y miedo. He aquí un texto vi- 
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goroso de Pablo: “Mientras vivimos, estamos siempre en- 
tregados a la muerte por amor a Jesús” (2Cor 4,8). Un enfer- 
mo grave está muriendo en cada momento, con Jesús. 


El paciente, cansado, no puede dormir. El carcinoma lo 
va corroyendo como un gusano, lentamente. Los conocidos 
se alejan porque saben que se muere de triple agonía: dolor, 
soledad, tristeza. El carrito de ruedas es la morada perpetua 
del minusválido. Y esas migrañas lo invalidan días enteros. 
En suma, ¡la enfermedad con sus mil rostros! Es Cristo quien 
está postrado en cama y sufre y agoniza. 


Necesito paz, Señor, esa paz que es fruto directo del santo 
abandono. Padre amado, con la boca cerrada y con el alma 
en paz, deposito amorosamente en tus manos la molestia de 
esta fiebre, este dolor que me muerde como fiera, las contra- 
dicciones de la vida, el olvido y la indiferencia de los ami- 
gos, este miedo que no sé de dónde me viene. Con mi dolor 
quiero completar lo que falta a la pasión del Señor para la 
redención del mundo. A cambio, venga sobre mi alma la con- 
solación y la paz eterna. 


5.2. El gran consolador 


El Espíritu Santo es el gran consolador para todos los. 
atribulados, agonizantes y abatidos bajo el peso del dolor. 
Es el Espiritu Santo el que transforma los quebrantos de la 
vida en oración, ofrenda, conformidad, amor. 


“Por esto no desfallecemos. Aunque por fuera vamos en- 
vejeciendo, por dentro nos vamos rejuveneciendo día a día. 
Lo que sufrimos en esta vida no es nada en comparación con 
el peso de gloria que nos espera en la vida eterna. Porque 
nosotros no nos fijamos en lo que se ve, sino en lo que no se 
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ve; ya que las cosas que se ven son pasajeras; pero las que 
no se ven son eternas” (2Cor 4,16-19). 


El dolor, asumido con paciencia, nos une intimamente a 
nuestro Señor, haciéndonos semejantes a él en el padecimien- 
to, así como nos hará partícipes de su gloria. 


El mundo conocerá el amor que Dios nos tiene en que 
cada creyente es una revelación de Cristo, y así nuestra vida 
se convierte en una oblación de alegría. Encontrarás alegría 
buscando a tu rededor un servicio que realizar, una pena que 
consolar, una desgracia que aliviar, una lágrima que secar. 

Por último, para todos los agonizantes, angustiados y de- 
primidos dejo aquí esta palabra de oro que, si la meditan, les 
dará paz eterna: “Todo lo que les ha sucedido, ha sido para 
su bien” (cf 2Cor 4,15). 
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CAPÍTULO 8 


MIEDO 


“El poder y la salud están 


en quien ha vencido el miedo” 
(J. JúnGer). 


1. Perturbación angustiosa 


Tenemos que comenzar diciendo que, de acuerdo con el 
estado de ánimo, según la sensación captada o la idea con- 
cebida, en la palabra miedo se incluyen gradaciones y mati- 
ces semejantes o diferentes: temor, inquietud, recelo, alar- 
ma, horror, espanto, susto, ansiedad, angustia... Nosotros, 
alguna vez, usaremos indistintamente estos vocablos, pero 
normalmente lo haremos en su significado específico. 


Se ha dicho que el miedo es uno de los problemas 
acuciantes de nuestra época, la base de todas las neurosis. 
Fue denominado como la emoción típica de nuestro tiempo. 
El miedo es un componente del sentimiento humano que in- 
terfiere y condiciona el comportamiento. Hay quienes se han 
convertido en esclavos del miedo. Tenemos que escudriñar, 
pues, la forma en que el miedo perturba y envenena la vida. 


* o ox 
El miedo es una perturbación angustiosa de ánimo por 


un riesgo, real o imaginario. Es un recelo o aprensión de que 
suceda una cosa contraria a lo que se desea. 


El miedo es una experiencia desagradable que incluye 
sentimientos de malestar y ansiedad, acompañados de ines- 
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tabilidad muy intensa. Puede surgir como una reacción a un 
peligro real, o como respuesta a una amenaza imaginaria. 


Normalmente el miedo es proporcional al peligro. En 
principio, el miedo es un mecanismo definitivo. Así como el 
dolor fisiológico es un aviso para detectar la enfermedad, el 
miedo es una alarma para evitar equivocaciones. 


Puede haber un miedo que llaman neurótico u obsesivo: 
no es un susto pasajero, sino un estado más o menos perma- 
nente de temor profundo, difuso y desconocido sin un moti- 
vo concreto o próximo a la vista, resultado de conflictos in- 
conscientes. Lo que teme esta persona no representa una 
amenaza real, pero no puede menos de sentir un impulso 
irresistible a evitarlo con tendencia a la fuga, pues la situa- 
ción imaginada le produce una angustia insoportable. . 


Existen muchas situaciones que provocan miedo. Pero 
el miedo es una reacción interna a esas situaciones externas, 
por lo que las causas no deben buscarse fuera sino dentro. 


El miedo surge por la falta de capacidad para enfrentar 
lo que sucede alrededor. Esto significa que la persona ha 
perdido la confianza en sí misma, lo cual sucede cuando la 
persona se descubre como un ser vulnerable. 


Sentimos inseguridad ante lo desconocido. El futuro pro- 
duce incertidumbre. El que no tiene seguridad en el futuro, 
no puede vivir en paz. 

El miedo se desencadena cuando alguien ve amenazado 
algún valor que considera esencial para su vida, o cuando no 
puede satisfacer sus vanidades que no son reales, sino capri- 
chos que pretenden satisfacer el ego en el sentido de querer 
ser algo más de lo que somos. 


+ 
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El miedo distorsiona nuestros pensamientos. Y esta dis- 
torsión significa que uno no es capaz de ser razonable frente 
a la vida. 


Se ha comprobado que el 80% de los pacientes.que in- 
gresan en los hospitales con paro cardíaco sufren algún gra- 
ve problema emocional, sobre todo los miedos. Por otra par- 
te, ya se sabe que el miedo puede provocar úlceras, cefaleas, 
crisis de alergia... 


El miedo es el factor principal en los problemas emocio- 
nales de la gente: reduce el nivel de productividad, sofoca la 
creatividad, extingue la originalidad, anula la capacidad de 
relacionarnos con los demás. 


" El temor surge de una actitud equivocada ante la exis- 
tencia, porque es el miedo el responsable de la mayoría de 
los infortunios inútiles del hombre, que irracionalmente in- 
vade la normal experiencia de la felicidad. 


El miedo, como experiencia normal, pertenece estricta- 
mente al campo temporal del futuro, y sólo es posible en el 
marco de la percepción anticipada del peligro, de la even- 
tualidad de una pérdida o un fracaso. Los temores del ser 
humano no se encuentran en el presente, sino en la anticipa- 
ción imaginaria de lo porvenir, horizonte donde es posible 
la experiencia del riesgo y de la amenaza. 


La anticipación de lo porvenir es lo que le permite al ser 
humano programar racionalmente su conducta. Pero esta an- 
ticipación es también la raíz de sus miedos. Por ese carácter 
de pre-caución o pre-visión, el objeto del temor es irreal. 

La vida humana no se organiza desde el pasado sino desde 
el futuro, desde los propósitos intencionales. La anticipa- 
ción intelectual es necesaria en proyección hacia el mañana. 
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Pero la anticipación imaginativa que origina los temores 
no es una reflexión sino una fantasía: no es un pensar sino 
un vivir en el futuro; en la ansiedad expectante del miedo no 
se prevé sino que se previve lo temido. 


Nunca se teme que ocurra algo favorable. Pero lo temi- 
do tiende a suceder, como decía Job: “Porque me sobrevive 
todo lo que temo, y lo que recelo me sucede. No tengo tran- 
quilidad ni descanso; se ha adueñado de mi la turbación” 
(Job 3,25-26). 


2. El temor 


El temor es un estado emocional de caracteres parecidos 
a los del miedo. Se distingue del miedo por su menor inten- 
sidad y mayor persistencia. Se le considera como una forma 
atenuada del miedo, pero los componentes intrínsecos son 
semejantes. Frecuentemente ambos vocablos —temor y mie- 
do— se usan indistintamente, como nosotros, ahora, en este 
apartado. | 


El temor es una emoción angustiosa, sustentada por la 
proximidad del peligro, real o imaginario, y acompañada por 
un fuerte deseo de evitarlo o huir de la amenaza. Es un ins- 
tinto común a todos los hombres, del que nadie se libra. 


Estos temores brotan del interior, en grados diversos, des- 
de la timidez hasta el pánico. En casi todas las motivaciones 
humanas subyace algún tipo de temor que condiciona nues- 
tros actos. 

El hombre teme en demasía. Teme por su vida, por su 
imagen, su posición social, por sus propiedades. En la medi- 
da en que el hombre adquiere bienes como la fama, el dine- 
ro, el prestigio..., se los apropia, se adhiere a ellos, y el mie- 
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do de perderlos se llama temor, lo que convierte al propieta- 
rio en víctima de su propia ambición. 


Junto a las posesiones está el temor como arma defensi- 
va, porque, al final, el temor no es otra cosa que una energía 
liberada para defender las apropiaciones amenazadas. 


* dk ok 


El temo: es la peor de las sensaciunes. porque nos pri- 
va de la fiesta de la vida. Altera el carácter, anula la ener- 
gía vital, desencadena enfermedades, enturbia el gozo de 
vivir. No posee ninguna cualidad positiva, todo en él es 
negativo. Es la peor compañía para la vejez, y la alegría 
nunca puede convivir con él. 


En la atmósfera mental, el temor produce los mismos 
efectos que el anhídrido carbónico en la atmósfera cósmica: 
provoca asfixia mental y psíquica; en ocasiones muere la 
energía y se paraliza el crecimiento. 


Si, en el aspecto psíquico, hacemos un análisis sobre la 
diversidad de emociones contenidas en el temor, nos encon- 
traremos, según los estados de ánimo, con diferentes grados 
y matices de inquietud, recelo, alarma, ansiedad, espanto... 
Es el temor. 


En el lenguaje común no se concede a estos vocablos el 
propio matiz emocional, sino que se utilizan de acuerdo con 
el énfasis que se desea otorgar a la expresión, así como dis- 
tinguimos siete tonos diferentes en el espectro solar. 


Cuando el marido o el hijo tardan en regresar a casa, la 
esposa-madre se inquieta por temor de que les haya ocurrido 
- algún percance. Finalmente, los ausentes regresan al hogar y 
la causa de la demora había sido un pequeño contratiempo. 
- Mientras tanto, un temor irracional había inundado el hogar. 
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3. La madre de todos los temores 


Cierto grado de temor, ¿no será una sana protección? Si 
no se tuviera temor, ¿no habría peligro de quemarse? No. El 
motivo por el que no se pone la mano en el fuego no es el 
temor, sino la experiencia de la vida, por la que sabemos que 
todos los que tocan el fuego se queman. 


Si alguien te amenaza con violencia física, te encogerás 
instintivamente, pero esta reacción no es el estado psicoló- 
gico del temor. El estado de temor está divorciado de cual- 
quier peligro concreto, inmediato. Se trata, más bien, (en el 
temor) de una sensación semejante a preocupación, intran- 
quilidad, ansiedad... 


Este tipo de temor se refiere a algo que podría pasar, 
pero no se refiere a algo que está pasando. 


El ego es muy vulnerable e inseguro, y se siente conti- 
nuamente amenazado. No olvidemos que toda emoción es 
una reacción a la acción de la mente. Ahora bien, ¿qué men- 
saje recibe continuamente el cuerpo por parte de la mente? 
“¡Peligro, peligro!”. ¿Y cuál puede ser la emoción-reacción 
que genere este mensaje? El temor. 


3.1. Fuego fatuo 


Mi identidad personal consta de constitución fisiológi- 
ca, estructura temperamental, capacidad intelectual, equipo 
instintivo..., conjunto compenetrado por una conciencia 
integradora de todo. Todo ese edificio constituye mi identi- 
dad personal o individuo. 


Ahora bien, ¿qué puede suceder? Que la conciencia se 
proyecte a sí misma una imagen del edificio. Naturalmente, 
una cosa es lo que la persona “es” (realidad) y otra cosa la 
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imagen que yo me formo de ese conjunto personal. Realidad 
e imagen. Es decir: una cosa, lo que soy. Otra cosa, lo que 
imagino ser. 

Con el tiempo, la conciencia comienza a disociar ambas 
cosas: lo que soy y lo que imagino ser. De tal manera que, 
poco a poco, no le importa al hombre la realidad sino la ima- 
gen: sueña y desea una imagen aureolada, fantaseada de sí 
mismo, que llamamos ego. No sólo eso, sino que, en este 
proceso de falsificación, el hombre se adhiere emocional- 
mente, a veces morbosamente, a ese ego que no es otra cosa 
sino una ilusión, una mentira, un fuego fatuo. 


En este momento, la conciencia realiza otra metamorfo- 
sis: la adhesión a esa imagen aureolada la transforma en pro-. 
piedad o apropiación. Es decir, se “enamora” de su imagen. 
Adhesivamente. Posesivamente. 


Ahora bien, toda propiedad engendra violencia cuando 
se siente amenazada. Y el temor no es otra cosa que una fuerza 
desencadenada para la defensa de la propiedad amenazada. 
El temor es, pues, una alerta, una alarma, para defender el 
ego. 

Temor de que no me quieran. 

Temor de que no reconozcan mis cualidades. 

Temor de fracasar. 

Temor de que mi imagen pierda brillo. 

Temor de que no me asignen el primer premio. 

Temor de que otro me supere en el concurso. 

Temor de haberme equivocado... 


He ahí las mil y una cabezas de esa serpiente que se de- 
fiende y se resiste a morir: el ego. Quienquiera que viva iden- 
tificado con el ego, y desconectado de su yo profundo y ver- 
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dadero, llevará de continuo a su lado el temor como compa- 
ñero de vida. 


Para el ego la muerte está a la vuelta de la esquina por 
haber identificado la imagen y la realidad. Todos los juegos 
de poder, en las relaciones humanas, 'son corrosivos porque 
el poder sobre otros es debilidad disfrazada de fortaleza. El 
verdadero poder está en el interior, a su alcance. 


Cuando un hombre, en un momento de introspección, se 
sorprende a sí mismo acosado Por el temor, comprobará que 
se halla a la defensiva de las exigencias del ego. He ahi la 
madre de todos los temores. 


ko 


La gente que se ha desconectado del ego es muy escasa. 
Podemos afirmar que, prácticamente, la mayoría de las per- 
sonas con las que nos topamos son esclavas del temor, no 
son libres, no tienen paz. 


Otro aspecto emocionalmente negativo que debemos re- 
saltar es que una parte constitutiva del ego es la sensación 
de no estar entero, completo. Por eso, tales personas buscan 
compulsivamente realidades con las cuales poder identifi- 
carse. Así, buscan afanosamente posesiones, dinero, éxito, 
poder político, reconocimiento público, en una palabra, la 
imagen, para poder sentirse mejor consigo mismos, sentirse 
más completos. Pero aunque consigan estas compensacio- 
nes, pronto descubrirán que su vacío no tiene fondo. 


Mientras el ego siga dirigiendo la vida, nadie puede sen- 
tirse realmente pleno y realizado. El ego necesita continua- 
mente defensa y alimentación. 


Los alimentos más comunes del ego son las posesiones, 
su trabajo profesional, el estatus social, la apariencia física, 
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las relaciones sociales, la historia personal y familiar; con 
frecuencia identificaciones colectivas como el partido polí- 
tico, la nación, la raza... y, en medio de esta amalgama de 
falsas ilusiones, aletea continuamente el fantasma del temor. 


4. Fobia 


Dentro del campo general del miedo, digamos que la to- 
bia es un temor persistente e irracional hacia un objeto o una 
situación que da lugar a un deseo incontenible de fuga. 


Los que la padecen no están realmente amenazados por 
ninguna causa concreta y objetiva, sin embargo, les es im- 
posible liberarse del temor. Hay quienes tienen miedo a la 
oscuridad, a las alturas, a los espacios cerrados, a entrar en 
túneles, a subir a los ascensores, a tomar el avión, o sienten 
repugnancia invencible a las ratas, las serpientes, las arañas, 
los murciélagos... Estas personas fóbicas están convencidas 
de que su miedo es infundado, y hasta ridículo, pero no lo 
pueden evitar. 


Fobia social es un miedo intenso de sentirse humillado 
en situaciones sociales, especialmente al actuar frente al 
público. La fobia social es un trastorno de ansiedad y afecta 
a un 15% de la humanidad. Es un trastorno que frecuente- 
mente se confunde con la timidez, pero no lo es. 


Las personas tímidas se sienten incómodas al tratar con 
otras personas, pero pueden sentirse perfectamente cómo- 
das al actuar delante de un público. A la inversa, los que 
padecen de fobia social se sienten cómodos al tratar con 
personas privadas, pero sienten una ansiedad angustiosa al 
tener que actuar delante de un público, simplemente, al te- 
ner que presentarse ante una pequeña concurrencia. 
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Es normal que la gente se ponga nerviosa en ciertas si- 
tuaciones sociales. Pero la persona que padece de fobia so- 
cial siente un malestar enorme y su experiencia es especial- 
mente grave, perturbadora e incapacitante. 

La fobia social consiste en un miedo muy marcado ante 
situaciones en las que la persona teme comportarse de un 
modo ridículo causando una impresión negativa. A veces la 
persona se preocupa mucho antes de que tenga lugar la si- 
tuación temida. 

Las situaciones pueden ser variadas: hablar en público, 
realizar una acción delante de otras personas (leer, escribir...), 
entablar una conversación con desconocidos, acudir a actos 
sociales, sentirse observado al entrar en un lugar público 
como una cafetería, hablar con las autoridades... 


Los síntomas que acompañan a estas personas suelen ser: 
aceleración cardíaca, molestias estomacales, mareos, rubor, 
temblor de las manos, sudoración... Algunos evitan asistir a 
reuniones sociales. Otros,:en cambio, afrontan la situación 
utilizando, para protegerse, -actitudes como sujetarse las 
manos para que no tiemblen, etcétera. 

La fobia social limita las posibilidades de desarrollo 
personal, afecta a la calidad de la vida, impide involucrar- 
se en las relaciones de amistad y promocionarse en su tra- 
bajo y estudios. 


4.1. Angustia 


Entre la angustia y el miedo existe una estrecha rela- 
ción. Sólo sabemos que actúan como madre e hija, pero no 
sabemos a ciencia cierta quién engendra a quién. 

La angustia es un sentimiento que experimentamos cuan- 
do, sin motivo, nos preocupamos de que en el futuro nos 
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pueda suceder algo temible sobre lo que no tenemos control 
y, en caso de que el peligro no se consumara, nos sentiria- 
mos como personas profundamente desdichadas. 


Muchos individuos, cuando sienten angustia, respiran 
aparatosamente, pensando que necesitan aspirar más aire 
cuando en realidad necesitan menos. Por otra parte, la exce- 
siva respiración puede provocar un cierto mareo, así como 
palpitaciones, con lo cual es fácil presuponer que hay algo 
en nosotros que no funciona bien, presupuesto que produce 
más ansiedad, en círculo vicioso. 


El pavor es un temor penetrante e íntimo que paraliza la 
voz y clava los pies en el suelo y, entre chillidos, incita a la 
fuga, según la expresión vulgar huir despavoridos. No exis- 
te modalidad de miedo más inútil que el pavor, porque cuan- 
do se huye de un riesgo imaginario, se cae en el peligro real. 


5. Vencer el miedo 


Podemos decir que el miedo es: 


€ Aquello que sentimos ante un peligro real cuyo final 
vislumbramos como fatal para nosotros. Debemos pro- 
tegernos y, si no es posible, escapar corriendo. 


€ Es una señal que nos avisa de que no estamos prepara- 
dos para afrontar la situación. 
€ Una visión negativa del futuro. 


Hay que tener miedo al miedo porque nos inhibe para 
correr riesgos, nos impide poner en acción nuevas ideas: nos 
obstaculiza para proyectarnos hacia delante con creatividad 
y claridad, puede llegar a paralizarnos y enredarnos en un 
estrés invalidante. 
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Hay veces en que el miedo puede ser un buen aliado. 
Nos pone en alerta y nos enseña a caminar con precaución 
sobre terrenos peligrosos. El problema no está precisamente 
en tener o no tener miedo. El problema está en saber afron- 
tarlo. 


Cuando el temor es constante, uno pierde la confianza 
en sí mismo y en su propia capacidad. Se siente incompeten- 
te y abocado al fracaso. Los temores infundados o imagina- 
rios consumen mucha energía y producen desasosiego. 


* ok 


En el presente apartado, cuando se habla de vencer el 
miedo, no se trata de eliminar todo temor, sino de tomar con- 
ciencia de las causas que subyacen en el miedo y, después, 
aprender a afrontarlas cara a cara y con los ojos abiertos. El 
valor no está en la ausencia del miedo, sino en la capacidad 
de proseguir en la lucha a pesar del miedo, esto es, sin que el 
miedo consiga anularnos. 

Es importante identificar las causas del miedo, pero no 
basta; sólo el reconocimiento de las causas no resuelve el 
problema, a pesar de que un buen análisis del miedo y sus 
consecuencias garantiza al que es víctima del miedo mejo- 
res mecanismos de defensa para enfrentar el problema. 


Para superar el temor hay que afrontarlo. Si alguien siente 
miedo de hablar al otro, que lo mire a los ojos y le hable con 
seguridad. El temor se desvanecerá. 


La introspección puede ser una gran ayuda. Siéntese tran- 
quilamente y reflexione serenamente sobre el absurdo de sus 
temores imaginarios. Verá cómo el miedo vuela como pája- 
ro de mal agúero. 
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Algunos psicólogos opinan que una ausencia absoluta 
de temor a lo largo de la vida es imposible, pero pueden 
lograrse victorias significativas. Es un hecho que la con- 
ducta humana está inspirada frecuentemente en el miedo y 
la ignorancia, pero no es menos cierto que, si nos lo propo- 
nemos de verdad, nuestra conducta también puede estar edi- 
ficada sobre la libertad y la paz. 


ok ok 


Si acertáramos a liberarnos de las tribulaciones imagi- 
narias, nuestra vida sería incomparablemente más feliz. Uno 
de los aspectos más importantes para forjar una personali- 
dad es la tarea de ir eliminando y borrando por completo los 
efectos perniciosos del temor en todas sus manifestaciones. 
Mejoratía notablemente nuestra calidad de vida. 


A diferencia de un peligro real, la amenaza quimérica 
del temor se diluye con el sencillo procedimiento de razo- 
nar, de prohibirse pensar en él. Reconociendo que es pro- 
ducto de nuestra retorcida imaginación. El secreto para eli- 
minar un miedo irreal consiste en evitar el abuso imaginati- 
vo. Y esto está al alcance del miedoso en la medida en que 
se convenza de que tiene poder para controlar su propio pen- 
samiento. Compruébelo. 


En una primera instancia, el miedo tiene una función pro- 
tectora frente a los riesgos en que se vea amenazada nuestra 
supervivencia. Pero cuando se trata de un miedo más bien 
psicológico, hay que examinar su causa y tratar de vencerla. 


Cualquiera sea el grado de intensidad con que estemos 
viviendo una amenaza, el miedo sólo se vence enfrentándo- 
se a él. Este enfrentamiento implica tranquilizarse, analizar 
lo más fríamente posible las causas de los temores y elimi- 
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nar racionalmente los fantasmas. Y para“ello tenemos que 
comenzar primero por confiar en nosotros mismos. 


Otro método que nos ayudará a superar los temores es el 
hecho de compartirlos con alguna persona competente y de 
gran confianza, porque en esta comunicación y cambio de 
impresiones, van diluyéndose paulatinamente los fantasmas, 
desaparece la oscuridad y amanecen la libertad y la paz. 


6. El miedo y la fe 


Para terminar, miremos a este “enemigo”, el miedo, des- 
de otro ángulo: desde la perspectiva de la fe. 


En general, nuestros miedos provienen de la experiencia 
de la soledad existencial. Al sentirnos interiormente solos, 
. nos sentimos también inseguros, desprotegidos, y de la inse- 
guridad nace el miedo. Ahora tenemos que retroceder paso a 
paso venciendo los obstáculos. 


¿Cómo vencer el miedo? Venciendo la inseguridad. 
¿Cómo vencer la inseguridad? Venciendo la soledad. Y hay 
una sola manera de vencer la soledad: poblándola de Pre- 
sencia (así, con mayúscula), y esta Presencia ““es” Aquel que 
está presente en todo tiempo y en todo lugar. 


Cuando el creyente, víctima del miedo, y hasta del páni- 
co, toma conciencia de que el Poderoso es también el Amo- 
roso, y él está conmigo de día y de noche adonde quiera que 
yo vaya, y pase lo que pase, todo acabará bien, porque si mi 
Dios es omnipotente y está conmigo, también yo soy omni- 
potente. ¿Miedo a qué? “¿La aflicción, la angustia, la perse- 
cución, el hambre, la desnudez, el peligro, la espada? En 
todo vencemos fácilmente por aquel que nos ha amado” (Rom 
8,35-37). 
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Yo, que he caminado por la amplitud del planisferio, 
encontrándome de puertas abiertas con millares de seres hu- 
manos, tratándolos de dentro a dentro, y al mismo tiempo he 
buceado por los abismos de las ciencias del hombre, hace 
años que he llegado a la convicción definitiva de que, para 
derrotar al supremo enemigo del corazón del hombre que es 
el miedo, no hay en las ciencias humanas otra arma invencl- 
ble sino la fe viva. 

Dios, que es puro Amor, gratuito y eterno, habita en mi 
interior como una presencia poderosa, amorosa y materna, y 
me cuida y me protege. Y dentro de mí ya reina la paz eter- 
na. Vendrá el mañana con sus problemas, pero también con 
sus soluciones. 


ko ok 


Ya lo dice la Biblia: “El amor perfecto desecha el te- 
mot” (1Jn 4,18), y en el hondón último, donde se da la inti- ' 
midad entre el alma y Dios, nace la paz. Cuanto más entra- 
ñable la intimidad, mayor la seguridad. Y a tanta seguridad, 
tanta libertad. Y a tanta libertad, tanta paz. Y la paz de Dios, 
que habita en la última estancia del alma, es la suprema vic- 
toria sobre el miedo. 


Todo esto presupone una viva fe en Alguien que vive 
para siempre, nos mira, nos cuida y nos ama. Y él es, para 
nosotros, la seguridad, la fortaleza, la esperanza y la dulzu- 
ra. No sólo tiene él la solución de todos nuestros problemas 
sino que, en él, todo está solucionado. O mejor, él es la solu- 
ción de todo. 

Este proceso de liberación se consuma por el camino del 
trato personal, de dentro a dentro, en el misterio de la comu- 
nicación personal, en la relación íntima yo-tú. Dios mismo 
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es el interlocutor para comunicarle nuestros problemas per- 
sonales, acudir a él en nuestras necesidades, recibir fuerzas 
de su amor y pedir respuestas a nuestros interrogantes. 


El creyente que camina en la presencia de Dios puede 
publicar a los cuatro vientos esta gran verdad: “No sé lo que 
el futuro me reserva, pero sé quién controla el futuro”. 

Esta convicción le infundirá seguridad y tranquilidad con- 
tra todos y cualesquiera miedos. Esto capacitará a la persona 
para crecer y adaptarse a los cambios y peligros, conservan- 
do la confianza en el poder y amor de Dios. 

Terminaré con el desafio de Pablo: “Si Dios está conmi- 
go. ¿quién contra mí?”. 
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CAPÍTULO 9 


SOLEDAD 


Palabra ambigua. La palabra soledad, en nuestro idio- 
ma español, es un término pobre porque si la palabra es una 
sola, los matices que encierra el vocablo son numerosos, y 
como consecuencia, soledad resulta una palabra contradic- 
toria y ambigua, por sus diferentes connotaciones. 


Puede haber una soledad amarga y vacia. Puede ser tam- 
bién una opción voluntaria, condición indispensable para una 
gran fecundidad, como es el caso de un escultor, un compo- 
sitor o cualquier artista. Puede tratarse de la soledad de un 
genio en matemáticas, o la soledad de un ermitaño. En estos 
casos se trata de una soledad deseada o buscada. 


Para evitar equívocos, hay que distinguir la soledad vo- 
luntaria de la involuntaria, así como también la soledad 
intrapersonal de la interpersonal. 


Es diferente el caso de un esposo o una esposa que ha 
perdido a su cónyuge y queda en la soledad atroz de quien 
siente que su vida ya no tiene sentido, del caso de la soledad 
de quien dice: “Nadie me entiende” y se repliega en su mun- 
do interior. 


O el caso de quienes se aíslan socialmente por timidez, 
no se atreven a abrirse a los demás por temor a ser rechaza- 
dos o porque, simplemente, les parece que ellos no tienen 
habilidades sociales o carecen de encanto y simpatía y pre- 
fieren aislarse por completo. 


A lo largo de este capítulo encontraremos copiosos ma- 
tices de soledad. 
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1. Buscando las raíces 


En 1978 escribí el libro Sube conmigo, donde dediqué 
algunas páginas a la soledad. Voy a recordar aquí unos po- 
cos conceptos extraídos de ese libro. 


Quien no sabe decir “yo”, no sabrá decir “tú”. Es más 
fácil perdonar a los demás que perdonarse a sí mismo. Cuan- 
ta más exterioridad, menos persona. Cuanta más interiori- 
dad (soledad), más persona. 


Yo soy yo mismo. Aquí está el origen de toda sabidu- 
ría: en saber que sabemos, en pensar que pensamos, en sor- 
prendernos como sujetos y objetos de nuestra identidad. Se 
trata de la percepción de mí mismo. La persona, pues, que- 
da concentradamente consigo misma en un acto simple y 
posesivo, sin reflexión ni análisis, como quien queda para- 
lizado en sí mismo, consigo mismo. Esta es la última reali- 
dad del ser, la soledad radical. 


Al conseguir la percepción de mi mismo, quedo sorpren- 
dido por la convicción de que soy diferente de los demás 
con la'viva evidencia de que la identidad de mi conciencia 
jamás se repetirá. Soy, pues, alguien inédito y único. Hemos 
tocado el misterio del hombre. Con esto también nos hemos 
asomado a la esencia de la soledad intrapersonal. 

. Nadie en el mundo se experimentará como yo. Y yo 
nunca me experimentaré como ellos, El hombre es como 
ellos. El hombre es, pues, esencialmente, soledad, es de- 
cir, “yo solo” y “una sola vez”. 

Cada individuo que llega a este mundo es un alguien 
que no se ha dado antes ni se dará después. 

Desde que amaneció la humanidad hasta que se hunda 
en la eterna noche, soy único en este torbellino enloqueci- 
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do de la marea humana. Conmigo se abre y se cierra un 
universo sagrado. 


2. Precisando 


Entendemos por soledad involuntaria, el sentimiento pro- 
longado, desagradable, de no estar relacionado significati- 
vamente con alguien. No necesariamente está relacionada 
con el aislamiento social, pues también puede haber profun- 
das deficiencias en la actuales relaciones íntimas; las situa- 
ciones conflictivas en las relaciones conyugales contribu- 
yen al sentimiento de soledad. 


Según algunos pensadores, lo típico de la soledad estri- 
ba en la discrepancia entre lo que uno desea y lo que real- 
mente obtiene en la intimidad con el otro. 

En este contexto, el individuo siente la ausencia interna 
de personas significativas para quienes él era importante, 
alguien sin el cual no vale la pena vivir. 

Según otros, hay tres formas de ubicarse frente a la do- 
lorosa experiencia de la soledad: 


a) el paraíso perdido (extrañan algo perdido); 
b) el naufragio (se sienten arrojados a la soledad); 
c) la desnudez del alma (se sienten vacíos). 


La soledad social se da cuando nos sentimos incapaces 
de contactar, con un mínimo de confianza, con quienes nos 
rodean, porque tenemos miedo de que nos rechacen. Levan- 
tamos un muro a nuestro derredor, nos encerramos en nues- 
tra pequeña celda, justificándonos con las eternas lamenta- 
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ciones: “No me entienden”, “me dejan solo”. El ser humano 
es social por naturaleza, necesita una red de amigos con los 
cuales compartir aficiones y anhelos y asentar una vida fe- 
liz. | 


Esta soledad no deseada puede convertirse en angustia. 
Acaso esta soledad podría revestirse de una apariencia de 
autosuficiencia, como diciendo: “¡Qué me importan los de- 
más!”, exhibiéndose como un cascarón de fortaleza, quizá 
de agresividad. Y todo para esconder la inseguridad y el mie- 
do a que no se nos quiera o no se nos respete. 


Es de desear que la soledad, si se da, sea por un período 
transitorio y no traumático. Hay un tiempo para comunicar- 
nos con los demás y otro para establecer un contacto con lo 
más profundo de nosotros mismos. Es conveniente que, al- 
gunos momentos, optemos por la soledad deseada para que- 
darnos con nosotros mismos. 


3. Casos de soledad 


En los momentos decisivos percibimos experimental- 
mente ser y estar solos. 


Cuando alguien necesita asumir decisiones trascenden- 
tes de la vida, por ejemplo: “te casas, o no”, “te ordenas 
sacerdote, o no”, “¿qué carrera vas a estudiar?”..., en este 
momento llegarán a oídos del interesado multitud de conse- 
jos, orientaciones, opiniones... Pero a la hora de la verdad, 
sólo él asumirá la responsabilidad de la decisión. | 

Has fracasado en un proyecto muy importante de tu vida. 
Tienes que cambiar de rumbo. Sonarán en tus oídos mu- 
chas opiniones de gente que te quiere, Pero, a la hora de la 
decisión, sólo tú estás de pie frente a la responsabilidad. 
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Como un mazazo ha caido sobre ti el enorme disgusto. 
Vendrán tus familiares y amigos para decirte: “No tengas 
miedo, has sido víctima de una incomprensión, todo pasará, 
cuenta con nosotros, estamos contigo”. ¡Palabras! El mo- 
mento en que te des cuenta de que esas palabras se las llevó 
el viento, sentirás que tú y sólo tú tienes que cargar con el 
peso de tu enorme disgusto. Hasta aquella tu última soledad 
no llegan las palabras. 


Rk* 


¡Parece mentira! Existe la soledad del niño. El niño, es 
verdad, busca otros compañeritos para jugar. Pero, misterio- 
samente, es un espectáculo contemplar a un niño de unos 
tres años, solo, cómo puebla el universo de fantasias y en- 
sueños, conversando sin parar con su amiguito, ausente por 
supuesto, o simplemente hablando consigo mismo, jugando 
con piedras, sillas, juguetes, y mucho mejor si hay un perri- 
to al lado. 

Y el niño nunca se aburre. Es un universo desbordante 
de vida, repleto de fantasías, ángeles, seres animados —en 
realidad, para él todo está animado-—, fuente eterna de vida y 
sueños. La suya es una soledad superpoblada y dichosa. Un 
modelo de creatividad. Lástima que crezca y pierda el en- 
canto. Pero es ley de vida. 


Existe también la soledad del ermitaño. Ermitaño es 
aquel hombre que recluido en una gruta, busca solitariamente 
el rostro de Dios. El Valle de los Reyes (Tebaida), en Egipto, 
donde se enterraban los faraones, estuvo poblado de anaco- 
retas (ermitaños) en los siglos IV y V. De la misma manera y 
en la misma época, las soledades de Mesopotamia y Siria, 
en pleno desierto, estuvieron habitadas por innumerables 
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ermitaños, en las concavidades de las grutas, con la poca 
alimentación que les proporcionaba la gente caritativa. 


Rarisima vez recibían visitas. Horas eternas de día y de 
noche, bajo las estrellas, en una soledad cósmica y poblada, 
nadando en la inmensidad de Dios, perdidos en los abismos 
divinos, arropados por la Presencia, sin decir nada y dicién- 
dolo todo, sin darse cuenta de cómo pasaban las horas, los 
días, los años, plenamente dichosos, en la soledad más pro- 
funda y sublime. ¡Que noches aquellas bajo el cielo estrella- 
do, envueltos por la oscuridad como un manto divino, ente- 
ramente saciados de Dios! 


Todavía hoy, en las montañas de algunos países de Eu- 
ropa viven ermitaños solitarios entre rocas gigantes y grutas 
profundas para guarecerse de la lluvia y el sol, perdidos en 
la presencia de Dios. 


4. Aclarando 


Soledad es un sensación de estar solo, acompañado fre- 
cuentemente de desamor. En esa clase de soledad, la inco- 
municación es absoluta. 


Frecuentemente nuestra vida transcurre en convivencia con 
los demás, participando en actividades recreativas y culturales, 
pero en el fondo uno siente que nadie está “conmigo”. 


La soledad como individualismo, pretende escapar de las 
relaciones que, eventualmente, podrían amenazar nuestra 
tranquilidad. La excesiva preocupación por ser independien- 
te, con la orgullosa pretensión de ser y exhibirse como una 
personalidad aparte, puede llevarnos a excentricidades que 
harán que nos encontremos con desequilibrios. No es sana 
esa soledad. 
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Una cosa es ser solitario y otra cosa muy distinta es 
estar aislado. Cuánta gente, rodeada de amigos y conoci- 
dos, se siente sola. En la metrópolis más abigarrada, donde 
no se puede dar un paso, cualquiera puede sentirse la per- 
sona más solitaria del mundo. 


La soledad es un estado psicológico que, en cualquier 
momento, hace que el hombre se sienta, de manera periódi- 
ca O permanentemente, un solitario con una gran carga de 
angustia. 


k ok ox 


Puede haber una soledad como resultado de un egoísmo 
exacerbado. Se trata de personas que absorben incansable- 
mente para sí todo lo que los rodea, se sirven de todo y no 
sirven a nadie. Y claro está: a un sujeto que no transmite luz 
ni calor nadie lo quiere y todos lo ignoran. Es una soledad 
mala. 


Pero hay otra soledad que no es fuente de angustia, sino 
puerta abierta a los misterios del mundo exterior. 


Para un solitario voluntario, la compañía puede resultar 
un falaz entretenimiento, un espejismo de seguridad y, a ve- 
ces, un intento de ocultar su propia indigencia. El juego de 
las relaciones, con sus cambiantes emociones, ejerce la fas- 
cinación de un caleidoscopio y hace que la vida, para la 
mayoría de las gentes, no sea más que eso: una amalgama de 
ambiciones, envidias, mucha hipocresía y egoísmo, un jue- 
go de pasiones y sensaciones que mantienen al individuo 
lejos de la paz. 


La verdadera vida adulta comienza después, cuando el 
hombre, harto y desengañado, decide acometer una lucha 
cuerpo a cuerpo con los grandes enigmas que desafían su 
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existencia. Esta es la auténtica soledad: una inmersión en la 
búsqueda de las experiencias últimas. 


La soledad es la aspiración natural de quien ha vivido lo 
suficiente para saber que el resto del camino transcurre por 
el universo interno. El verdadero sabio cierra sus sentidos al 
bullicio del mundo y se adentra tranquilamente en el mundo 
de las esencias. 


5. Un ser social 


Desde que nacemos, buscamos ser aceptados y queridos, 
tener la percepción interior de que existen en el mundo per- 
sonas que están “conmigo”. Paradójicamente, repetimos, se 
puede vivir en una familia y sentirse solo. No estamos, pues, 
pensando en una soledad física, sino emocional. 


En el campo afectivo existe soledad cuando una persona 
no se stente aceptada, querida o.reconocida por los demás. 
Esta soledad puede deberse a la falta de cariño o al menos- 
precio por parte de los demás. Por lo cual prefiere replegar- 
se en lo más recóndito de sí mismo. 


La época en que vivimos, humanamente hablando, es ho- 
rrible: la tendencia a la competitividad no sólo aísla a las 
personas y a los familiares entre sí, sino que los competido- 
res se transforman mufuamente en adversarios y enemigos. 
La economía de mercado impulsa al egocentrismo y produ- 
ce soledad social; y la globalización es una inmensa soledad 
a nivel internacional. 


* ok o* 


La soledad es una de las causas de la infelicidad, y, aun- 
que no constituye propiamente un trastorno, no obstante va 
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asociada a emociones compulsivas como la frustración y la 
ansiedad. | 


Existen en la vida circunstancias que propician el senti- 
miento de soledad. Cuando alguien cambia de domicilio se 
cortan muchos y cálidos lazos de' vecindad y amistad. En 
contraste, en la gran ciudad, nacen relaciones frías y forma- 
les, en el mejor de los casos. 


El aumento desorbitado de divorcios y separaciones es 
un manantial inagotable de soledad amarga. El ansia ardien- 
te de éxito personal, la persecución de los valores 
individualistas, en medio de la competitividad desenfrena- 
da, genera una ansiosa soledad. 


Otra cosa es la soledad intrapersonal, deseada y busca- 
da, que puede dar por resultado una inspiración vital positi- 
va. Pues esta soledad intrapersonal logra no rara vez un ca- 
rácter reflexivo, profundo y rico, desarrollando un mundo 
interior fecundo por encima de los vaivenes de una vida agi- 
tada. 


Pero no siempre es así: debido a las limitaciones de un 
carácter difícil, hay quienes tienen que soportar una soledad 
sombría. También hay casos en los que esta soledad doloro- 
sa nace de las frustraciones de la vida, como la separación, 
el divorcio, la viudez. 


6. Raíces de la soledad social 


Debido a sus fracasos pretéritos, los solitarios se juzgan 
negativamente a sí mismos y están convencidos de que fra- 
casarán en los siguientes intentos. Tienen poca autoestima. 
Se sienten incapaces de relacionarse. Creen que su timidez 
es invencible y se sienten incapaces de luchar contra ella. Y 
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así, el solitario crónico se deja arrastrar por pensamientos 
negativos. Y ya sabemos lo que sucede: quien cree que va a 
fracasar, acaba fracasando por falta de autoconfianza. 

Al solitario, como tiene poca habilidad social, le resulta 
difícil participar en grupos, no sabe ser agradable, no acierta 
a tratar cordialmente a los amigos. 

Se siente inseguro de sí mismo. Suele comportarse en 
público menos agradablemente de lo que en realidad podría. 
En el grupo de amigos se muestra ansioso, se le hace muy 
difícil mostrar confianza y, cuando lo intenta, lo hace de una 
manera inapropiada y artificial. 


ES 


La mala imagen del solitario, la forma de tratar a los 
demás, no son una buena tarjeta de presentación. Con su 
forma de actuar, ahuyenta a quienes podrían haber llegado 
a ser sus amigos y contribuye a que los demás no lo miren 
bien. 


Sólo el repliegue sobre sí mismo le permite un mínimo 
de seguridad a la persona que se siente rechazada por los 
demás. La soledad interpersonal tiende a consolidarse con 
el tiempo, y estas personas están convencidas de que su si- 
tuación no va a mejorar. 


Es verdad, no va a cambiar. Pero puede y debe mejorar, 
y mucho. La tendencia de esta clase de personas es retroce- 
der cada vez más atrás. La “salvación” está en la dirección 
inversa: contra todos los impulsos e instintos, avanzar más 
y más hacia el encuentro, a la apertura, al trato personal, 
con simpatía, hacia la aceptación de sí mismo y hacia los 
demás. 
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6.1. Nuevas situaciones 


A veces la soledad depende de la personalidad del suje- 
to. Hay individuos extrovertidos: ellos son abiertos, socia- 
bles, buscan el trato con los demás. Hay también 
introvertidos: estos son tranquilos, introspectivos, reserva- 
dos. Los extrovertidos son menos solitarios, pues disponen 
de grandes redes sociales que les aportan apoyo y alegría. 


Los sujetos que poseen elevados grados de ansiedad y 
compulsividad resultan poco atractivos a los amigos. Por su 
parte están convencidos de que ellos son poco amables. Son 
miedosos y actúan como a la defensiva frente a eventuales 
amigos para protegerse del posible rechazo. Además de que, 
a estos solitarios les falta habilidad social y siempre reac- 
cionan con timidez e inhibición. 


En principio, la soledad es una sensación asociada a la 
calidad de las relaciones interpersonales. Es un estado que 
provoca emociones que se emparentan con la ansiedad por- 
que hay una ausencia: falta alguien. En situaciones de aisla- 
miento social se forjan pensamientos negativos y tediosos, 
como les sucede a los tripulantes de los submarinos, a los 
prisioneros en sus celdas o a grupos aislados en la Antártida. 


kk 


Las características que acompañan a la soledad son: en 
primer lugar, el resultado de relaciones sociales deficientes; 
en segundo lugar, una experiencia subjetiva, ya que uno puede 
estar solo sin sentirse solo, y sentirse solo estando en grupo. 
Otra cosa distinta es el aislamiento social, que se refleja en 
la percepción del individuo respecto a la red de relaciones 
sociales, bien porque esta relación sea escasa o insatisfacto- 
ria. 
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La soledad emocional es la ausencia de una relación sig- 
nificativa con otra persona, y la relación social está referida 
a la capacidad de las personas para manifestar sus sentimien- 
tos y opiniones. 

Cuando la habilidad para relacionarse es deficiente, au- 
menta la probabilidad de que nos quedemos solos. A las per- 
sonas con problemas de neurosis les parece que ellas no re- 
sultan agradables ni son dignas de ser apreciadas. En conse- 
cuencia, evitan cualquier tipo de posibles amistades para 
protegerse de antemano de cualquier posible rechazo. 


Cuando, a causa del divorcio, la separación o la muerte, 
alguien que ocupaba un espacio central en nuestra vida coti- 
diana desaparece de nuestra vista, nos invade una sensación 
de soledad, vacio profundo, sólo poblado por la tristeza y la 
ausencia. 


¿Qué hacer? Nada es irreparable. Todo puede tener solu- 
ción. Si nos proponemos superar ese vacío a base de con- 
fianza y autoestima, seremos capaces de establecer nuevas 
relaciones que llegarán a cubrir, al menos parcialmente, la 
ausencia del ser querido. 


Esta soledad es dolorosa, pero puede convertirse en algo 
positivo para aprender a vivir, para no quedar bloqueados, 
para transitar satisfactoriamente por la vida. El que ha con- 
seguido salir de esta crisis de soledad, está preparado para 
afrontar las dificultades de los tiempos venideros. 


6.2. Intimidad y soledad 


La intimidad, a diferencia de la soledad, no es un senti- 
miento. Es la cualidad de una relación, relación que brinda 
un espacio de confianza. La intimidad se diferencia también 
del apego en el sentido de que en el apego hay una asimetría, 
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alguien que ofrece seguridad y apoyo y alguien que lo reci- 
be. 

En la intimidad ambos seres comparten una misma 
cosmovisión: es una empatía adulta, es decir, hay capacidad 
de mantener relaciones significativas de manera adulta. En 
la intimidad la apertura emocional favorece el atractivo mu- 
tuo, pero también aumenta el riesgo, porque uno se expone 
frente al otro, como inerme, a merced del otro. Sin embargo, 
la intimidad aumenta la seguridad y la autoestima, mientras 
disminuye el miedo y la vulnerabilidad. 


* ko 


El núcleo central de la soledad lo constituye la dificul- 
tad para estar solo y para relacionarse con los demás. La 
falta de capacidad para estar solos adopta dos formas apa- 
rentemente contradictorias: 


1) fuga de la soledad (buscan contactos para romper el 
aislamiento); 


2) refugio en la soledad (buscan estar solos para prote- 
gerse de los rechazos sociales). 


Favorece también esta situación la baja autoestima, la 
falta de confianza y el pesimismo. 


En nuestro tiempo ha aumentado mucho la soledad de- 
bido a los numerosos divorcios, al aumento de ancianos y al 
individualismo especifico de nuestra cultura. El aislamiento 
social es también un fenómeno característico de la actual 
. sociedad de masas. 


Hay una soledad crónica, permanente, y una soledad 
situacional u ocasional, es decir, un episodio agudo, breve y 
doloroso. Mientras esta última está relacionada con un esta- 


175 


do transitorio, la soledad crónica tiene relación con los ras- 
gos duraderos de personalidad. 


Es paradójico encontrar tantos solitarios en la era de las 
comunicaciones, pero esta globalización aumenta el indivi- 
dualismo y el aislamiento, así como la discriminación y la 
intolerancia por la diversidad de puntos de vista. Es hora de 
recuperar el valor del grupo, el sentido de la pertenencia 
grupal y la solidaridad social. 


Aquí faltaría un gran tema: la soledad en el matrimonio. 
No me siento capacitado para bucear en esas profundidades 
por mi condición célibe. No obstante, a partir de mi relación 
con tantas parejas, escribí el libro Matrimonio feliz, donde 
se ofrecen muchas aproximaciones a lo que aquí estamos 
tratando. 


7. Cómo superar la soledad 


El equilibrio interiof comienza cuando la persona aprende 
a saber estar consigo.misma, no limitándose a hacer algo 
como leer, escuchar la radio o ver la televisión, sino simple- 
mente estando a solas consigo, introspectivamente, asomán- 
dose al interior, ese interior tan huidizo y tan poco explora- 
do por temor a lo que podamos encontrar. Esos momentos 
de armonía y paz nos sirven para abrir la mente y entrar en 
contacto con lo desconocido y sublime que hay dentro de 
nosotros. 


He aquí el ideal: confiar en nuestro interior, vivir en ar- 
monía con nuestro yo, mantenernos serenos y relajados. Esta 
soledad deseada nos aportará respuestas a muchos interro- 
gantes de la vida y nos revelará la falacia de nuestros temo- 
res. j 
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Para afrontar el miedo a la soledad, tenemos que comen- 
zar por colocar nuestro yo en el centro y transformar la sole- 
dad en una fuente de bienestar, esto es, en una soledad po- 
blada por nuestra propia presencia, liberándonos de ese es- 
tado de nostalgia que no es otra cosa que una añoranza inútil 
de lo perdido, lo que pertenece al pasado, aquello que ya no 
existe. 


Lo que importa es transformar la soledad en un estado 
de goce, creatividad y meditación: en una palabra, en pleni- 
tud, en una soledad habitada. Es necesario tener momentos 
periódicos de soledad en la vida cotidiana, momentos de ais- 
lamiento en relación con otras personas, y para ello se re- 
quiere disciplina para aislarse sistemáticamente en busca de 
esa soledad deseada y fecunda. 


7.1. Apertura a la vida 


Cuanto más se abre una persona a la vida, tanto más de- 
licada se vuelve su capacidad de captar la belleza de la crea- 
ción, las alegrías de la humanidad. Cuanto más crece uno en 
comprensión, en percepción estética, en apreciación de va- 
lores, tanto más crece en su personalización y, por consi- 
guiente, en la conciencia de su propia singularidad. 

Pero esta conciencia, que nace como fruto de una madu- 
ración personal, no lleva a la persona a la frustración o al 
aislamiento, sino, por el contrario, a la apertura hacia los 
hermanos con un sentimiento de respeto por el misterio in- 
dividual. 


ES 


Mirando razonablemente al común de los hombres, la 
soledad tiene sus ventajas, porque nos protege contra el des- 
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ánimo, es decir, nos pone en contacto con nosotros mismos. 
Por de pronto, la mayoría de la gente pasa la vida sin haber- 
se enfrentado lealmente consigo misma, en la profundidad 
de su ser, para reconocer con los ojos abiertos sus propias 
debilidades, para ponderar su formidable potencialidad hu- 
mana y, al mismo tiempo, medir su multiforme capacidad de 
Organizarse para futuras empresas. 


Por lo demás, la soledad es puerta abierta para el discer- 
nimiento, condición para renovar la esperanza y la vitalidad, 
al mismo tiempo que da respuestas que nadie puede dar, y 
para descubrir nuevos valores y nuevos caminos. 


En este descubrimiento, el hombre, si quiere ser auténti- 
co, tiene la oportunidad de ser él mismo, y no la persona que 
piensa ser. Deja de ser un extraño a sí mismo y su relación 
con los demás se facilita notablemente, liberándose de fal- 
sas representaciones. | 


* + >x 


Aceptándose como es, apreciándose tal como es, se hace 
independiente de cualquier cóntingencia, y la soledad deja 
de ser opresiva. No tiene miedo. No se enoja consigo mis- 
mo. No necesita de ruido y compañía para salir de sí mismo, 
de su ambiente interior. 


Para poder amar, debemos amarnos a nosotros mismos. 
No se está solo con quien se ama. | 


Amándonos, estamos seguros de que otros pueden tam- 
bién amarnos. Se acaban los complejos de inferioridad, la 
autocompasión, que se agrava con el correr de los años. En- 
tonces descubrimos que somos amables, capaces de agradar, 
de inspirar simpatía y de hacer amistades sinceras y verda- 
deras (cfr H. Ram, Vivir la tercera edad, 58-59). 
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8. En la soledad infinita y azul 


Desde las primeras palabras de este capítulo hemos se- 
ñalado que, entre tan numerosos matices, la soledad tam- 
bién significa un recinto intrapersonal, “lugar” de encuentro 
con Alguien que puede inundar de frescor los terribles de- 
siertos y tornarlos, mágicamente, en deliciosos oasis. 


Hay días en que unas cuantas palabras expresan la situa- 
ción de un alma solitaria: desierto, noche, vacío, desolación, 
desconsuelo, tristeza. No. No hay en el mundo personas, ami- 
gos o amantes que puedan aportar una gota de consuelo, un 
gramo de alegría. 


La noche se ha detenido en la puerta y el amanecer huyó a 
regiones ignotas. ¿Qué hacer?, ¿dónde agarrarse?, ¿de qué al- 
tura nos llegará el rocío, la brisa, el alivio? La última lámpara 
se apagó a la luz callada de las estrellas, y todas las puertas 
están cerradas. Y ahora, ¿a quién esperamos? ¿De dónde ven- 
drá la salvación? Es inútil esperar. El horizonte del mundo 
está clausurado. 


Dios, sólo Dios puede amanecer sobre la noche solita- 
ria. ¡Dios, gravitación eterna de las altas cumbres! Sólo Dios 
puede llegar hasta la última soledad e inundar nuestros va- 
lles interiores de corrientes sonoras y frescas. Hay que con- 
seguir que la conciencia se haga plenamente presente a sí 
misma y, en este momento, todo el ser en silencio, acontece 
que la profundidad de sí mismo se extiende sobre el territo- 
rio de la persona, integrándolo todo. 

Dios es la presencia pura y amante que envuelve, abra- 
za, compenetra y configura la noche de la soledad. Lo im- 
portante es que el ser humano, en su contingencia y preca- 
riedad, quede abierto, amoroso y sosegadamente, en él, 
compenetrado, identificado. j 
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ES 


En este momento el tiempo se detiene y el hombre parti- 
cipa de alguna manera de la inmensidad de Dios. Y en Dios, 
de alguna manera, la totalidad del universo está con nuestro 
hombre (solitario). Toda la alegría que llevan los ríos, el 
perfume de los jardines, la armonía de la creación, revisten 
a nuestro hombre de una nueva primavera. 


Ya no hay miedo a la enfermedad, al fracaso o a la muer- 
te, porque morir es encontrarse “en” Dios. No hay más sole- 
dad. “En” Dios los presentes y ausentes, los propios y extra- 
ños, todos están con nuestro hombre de manera sublimada e 
inefable. 


9. Por último 


Dejemos a un lado el temor de asomarnos a nuestro in- 
terior y afrontemos la necesidad de saber cómo somos: nues- 
tras ilusiones y ambiciones, limitaciones y miedos, cómo 
nos vemos... 


Tenemos que establecer nuevas relaciones viendo qué 
personas nos convienen y cómo contactar con ellas. 


Es verdad que, en ocasiones, el mundo resulta vulgar y 
hasta cruel. Pero, sin duda, hay tantas personas magníficas 
que desearían entablar amistad con nosotros... ¿Por qué no 
ofrecerles una oportunidad? Encerrarnos en nosotros mis- 
mos equivale a reconocernos derrotados. A la mayoría de 
las personas la soledad no deseada les hace daño. Resulta 
más positivo tener alguien o algunos con quien comunicar- 
se o intimar. 


Somos bastante más simpáticos de lo que creemos. Te- 
nemos suficiente capacidad para hacer felices a muchas per- 
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sonas que están a nuestro derredor. ¿Condición? Abrir las 
puertas de la confianza. 


No se evita la soledad frecuentando a los amigos. Uno 
puede viajar por todo el mundo sin crear una sola relación 
satisfactoria. La soledad se supera con la comunicación. 


Si pasamos la vida construyendo puentes en lugar de 
muros, si abrimos ventanas al mundo y no nos encerramos 
en una celda tapizada de espejos en que sólo nos vemos a 
nosotros mismos, no tenemos por qué temer la soledad. 


Hay personas solitarias. Vamos a buscarlas. Aliviando el 
peso ajeno, aliviaremos el nuestro, y poblaremos muchas so- 
ledades. 
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CAPÍTULO 10 


ANCIANIDAD 


“No se trata de dar a la vida años, 
sino a los años, vida ”. 


1. Deterioro fisiológico 


Por muy bien que se sienta una persona a sus 78 u 80 
años, siempre presenta algún grado de deterioro. 


El cerebro se encoge ya que algunas neuronas de su par- 
te interna o externa se atrofían o mueren. Los científicos ase- 
guran que su peso se reduce en un 15%. Además, disminuye 
la memoria y se altera la secreción hormonal. En algunos 
casos aparecen demencia senil u otras enfermedades causa- 
das por problemas en los neurotransmisores. 

- Se alteran los ciclos de sueño-vigilia. Cambia también 
la sensación térmica corporal, sintiéndose más frio. 

Los pulmones se llenan en un 45% menos que en plena 
juventud. | 

El peso del higado disminuye en un 37% y su labor se 
vuelve más lenta. Pueden aparecer trastornos endocrinos 
como la diabetes. 

Los huesos van perdiendo masa y se vuelven frágiles. 
Aumenta el riesgo de fracturas. 

En las articulaciones aparecen artritis, artrosis y otras 
enfermedades degenerativas que provocan dolores y redu- 
cen la movilidad. 
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La masa muscular se reduce y las arterias se endurecen 
(arteriosclerosis) y disminuye el flujo de la sangre. 


* oo 


Decrece la capacidad visual. Se debilita también la res- 
puesta inmunológica frente a las infecciones. Los resfriados 
son más frecuentes y prolongados. 


El bombeo del corazón se reduce. El volumen torácico 
disminuye y los riñones filtran mucha menos sangre. 


Con la edad las fibras nerviosas auditivas ya no transmi- 
ten bien los impulsos, por lo que ciertas frecuencias (agudas 
o bajas) son dificiles de captar. 


1.1. El misterio del envejecimiento 


La tarea médica de erradicar la muerte prematura está 
cumplida con creces. Por consiguiente, de ahora en adelante 
la mejora de la sanidad debe centrarse en las enfermedades 
crónicas más que en las agudas, en la calidad de vida más 
que en la duración. Lo malo es que hay un problema insolu- 
ble: existe un limite absoluto sobre el número de veces en 
que las células humanas pueden reproducirse. 


Los seres humanos, como criaturas que respiramos Oxí- 
geno, no podemos evitar la oxidación (igual que en el caso 
de la oxidación de los metales). Tan sólo podemos defender- 
nos con los antioxidantes. 

Las teorías actuales sugieren que los seres humanos en- 
vejecen de manera bastante similar a los automóviles. Si no 
evitamos destrozarnos, nos vamos volviendo menos eficien- 
tes y, a diferentes ritmos, empezamos a decaer en toda clase 
de funciones. 
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Por fuera aparecen la oxidación y manifestaciones de des- 
gaste. Por dentro las cosas tienden a ir peor, y reparar lo que 
por dentro se ha estropeado resulta mucho más complicado. 


Con el tiempo, toda máquina, por mucho que se la haya 
cuidado, deja de funcionar, aunque existe una variación con- 
siderable sobre el tiempo en que esto sucede, como en saber 
cuál será el golpe de gracia que acabe con cada organismo. 


ES 


En los seres humanos esta decadencia afecta directamente 
al aspecto fisiológico. Dentro de nuestros cuerpos siempre 
se están dando millones de reacciones moleculares. Cuando 
somos jóvenes, estas reacciones guardan un cierto equili- 
brio, pero el paso del tiempo parece reducir nuestra estabili- 
dad química. 

Nos volvemos menos eficientes a la hora de regular nues- 
tra temperatura, mantenernos hidratados...; con el tiempo la 
gente mayor llega a una etapa en la que su funcionamiento 
fisiológico es precario, y cualquier menudencia es suficien- 
te para acabar con ellos. 

¿Qué agente causa el envejecimiento? A medida que van 
envejeciendo, los órganos humanos acumulan deterioros tan- 
to en las células individuales como en las células a gran es- 
cala. También es interesante señalar que los estudios reali- 
zados con animales apoyan la hipótesis de que existe un vín- 
culo muy estrecho entre la oxidación y el envejecimiento. 


2. Imagen peyorativa 


El concepto de vejez tiene contornos imprecisos que se 
vinculan no con el modelo biológico, sino con el contexto 
cultural y social de cada época. 
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En las épocas antiguas, por ejemplo, el labrador trabaja- 
ba la tierra hasta morir. En este contexto la edad adquiere 
significado en correlación con la capacidad laboral. 


Es la cultura de cada sociedad la que determina quiénes 
han de ser considerados viejos y, por consiguiente, cuándo 
las personas deben jubilarse, etapa que, para la modernidad, 
se ha convertido en un “rito de iniciación” para comenzar la 
era de la ancianidad. | 


Otro de los parámetros utilizados para determinar la ve- . 
jez es el aspecto físico. Una persona mayor, para nuestra so- 
ciedad, es alguien canoso, arrugado, semiencorvado. 


En la modernidad el anciano es un estorbo, una carga 
pesada para el estado, marginado de la sociedad activa, una 
preocupación para los gobiernos. 


No fue así en los tiempos antiguos, en los que el anciano 
no sólo era una figura venerable, sino un pozo de sabiduría, 
el conductor nato del pueblo. 


En la historia de Israel, casi desde los primeros tiempos, 
se consultaba a los ancianos para las decisiones importan- 
tes. Roma, en su época más gloriosa, la época republicana, 
durante cinco siglos antes del Imperio, fue gobernada por el 
Senado, sin olvidarnos que senator (senador), en latín, sig- 
nifica “anciano”. La Iglesia primitiva fue gobernada por los 
obispos y presbíteros, sin O nyIdarnos que presbítero, en grie- 
go, significa también “anciano” 


La imagen peyorativa de la anclada ha sido generada 
por la medicina que, según sus parámetros y criterios, la ve- 
jez es un proceso imparable de deterioro progresivo. Y esta 
imagen permanece vigente aún hoy día, creando mitos y con- 
fusiones sobre la salud mental de los mayores. Y asi fre- 
cuentemente el pueblo atribuye la senilidad a todos los an- 
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cianos sin distinción. Esta sí, la senilidad, es patología. Se- 
gún las estadísticas, un grave deterioro cerebral de la de- 
mencia senil se produciría entre el 5 y el 10% de las perso- 
nas mayores de 65 años. 


kx o* 


Pero hay algo peor: ese mirar con compasión a los ma- 
yores no es principalmente efecto del análisis científico de 
la medicina sino también, y sobre todo, resultado de ciertos 
rasgos culturales de nuestra época. Es obvio que a una so- 
ciedad cuya única obsesión es el placer y la eterna juventud, 
la presencia de ancianos, símbolo de la decadencia y de la 
muerte, le tiene que causar molestia y rechazo. 


Hay otro elemento que tiene que entrar en el análisis de 
la ancianidad moderna: utilidad-productividad. Bien sabe- 
mos que, en nuestra cultura, el valor del individuo radica en 
lo que hace, produce, gana. 


El retiro, dejar de trabajar, abandonar una ocupación de- 
finida, puede convertirse en un momento traumático que pro- 
voque confusión y desconcierto, porque la mayor disponibi- 
lidad de tiempo que le confiere la jubilación casi no le sirve 
para nada desde el punto de vista de la productividad. 


No olvidemos que la jubilación se instituyó para dar un 
merecido descanso al ciudadano. Pero, en la mayoría de los 
casos, es otro el resultado: el anciano —estamos pensando en 
el anciano urbano- pierde la autoestima y el contacto con la 
sociedad. Hoy en día, con harta frecuencia, se les asigna a 
los mayores viviendas muy pequeñas donde viven en una 
gran soledad, no rara vez desconectados del núcleo familiar. 
Distinto es el caso del anciano rural que sigue trabajando en 
un contacto cálido con toda la familia. 
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Como la opinión pública juega con el concepto de “in- 
utilidad” cuando piensa en las personas mayores, los fondos 
que la sociedad asigna para pensiones son muy escasos, de 
tal manera que los problemas de salud e invalidez no en- 
cuentran fácil solución. 

La infraestructura hospitalaria destinada a los mayores 
es un signo de la escasa atención que la sociedad brinda a 
los mayores, a quienes muy pronto se les envía a sus casas 
para que la cama sea ocupada por algún joven productivo. 
Así pues, las penurias que acompañan a los mayores no se 
deben a la edad, sino a la forma como está estructurada la 
sociedad. 


3. Posibilidades y perspectivas 


A pesar de todo lo dicho, la vejez es un período de gran- 
des posibilidades de las que la gente ni se da cuenta. La ca- 
pacidad de los ancianos para ofrecer cariño, transmitir cul- 
tura, apoyar a los hijos, educar a los nietos, convertirse en 
núcleos aglutinadores de la familia... es inmensa. Y consti- 
tuye una gran ayuda para toda la sociedad que sólo ellos 
pueden realizar. | 


La soledad y la inmovilidad son las peores rémoras para 
los mayores, mientras el ejercicio mental y físico, la lectura, 
la conversación y el desarrollo de los intereses culturales, 
retardan el envejecimiento y conservan la vitalidad. 

La mística personal, la voluntad de entregarse a los de- 
más, de interesarse por los problemas ajenos juegan un rol 
central a la hora de vivir una digna vejez, y son la mejor 
arma para neutralizar las enfermedades y cualquier decai- 
miento. 
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Siguiendo las investigaciones científicas, se llega a la 
conclusión de que no necesariamente hay paralelismo entre 
el deterioro biológico y el psíquico. Hay autopsias de perso- 
nas que tenían una vitalidad psíquica eminente, mientras su 
organismo mostraba avanzados signos de arteriosclerosis. 


Así pues. se podría concluir que el espíritu, el entusias- 
mo, la creatividad pueden superar la materia. Las ganas de 
vivir, el ilusionarse por altos ideales, pueden prolongar la 
existencia porque la influencia del espíritu sobre la biología 
es notable. Jenofonte, Pitágoras, Arquímedes, Miguel Án- 
gel, Tiziano, Donatello, Verdi..., todos ellos sobrepasaron los 
80 años, en épocas en las que el promedio vital era bajo. 


* oo 


El ser humano tiene que aceptar en el curso de sus años 
que la vejez es una etapa del ciclo vital, un proceso ineludi- 
ble, y aceptarla como la cosa más natural. 


El anciano, para superar el síndrome de viejo, necesita 
abrir caminos de trascendencia, no encerrarse en el circulo 
cerrado de su mundo decadente, en perpetua lamentación. 
Abrir caminos de trascendencia: hacia ideales artísticos o 
culturales, hacia una vida de entrega a los necesitados e in- 
válidos, hacia la fe y el trato personal con Dios. 


El problema de los mayores es que pierden la autonomía 
para valerse en los menesteres cotidianos, lo cual daña su 
autoestima, y son atrapados en el círculo de una crisis de 
tristeza y pesimismo. Les haría bien salir de compras, coci- 
nar, cuidar el jardín... 


Aunque es verdad que la marginación de los mayores es 
un fenómeno generalizado, en muchos países la geriatría ha 
experimentado una notable revolución de proyectos y trata- 
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mientos, generando múltiples iniciativas para abrir nuevos 
espacios, como programas educativos, para capacitar a los 
mayores a fin de efectuar tareas sociales en las poblaciones, 
o en los policlínicos, o para realizar trabajos remunerados 
en jornadas parciales. | 


3.1. La sabiduría del anciano 


Sabiduría es lo que el paso de la vida nos ha ido dejan- 
do: un manojo de certezas y evidencias. 


A estas alturas ya se ha cristalizado la imagen del ancia- 
no que el mundo y la vida le han ido ofreciendo. Natural- 
mente, es una experiencia personal y, por tanto, limitada y 
precaria; y también tardía, porque su utilidad le servirá para 
el tiempo limitado que le resta. 


La certeza, hija de la sabiduría, no es demostración ra- 
- cional de que algo es como es, sino una convicción, una evi- 
dencia. La certeza tampoco equivale a una creencia. No sur- 
ge súbitamente como una revelación. Más bien se va dibu- 
jando paulatinamente en la medida en que van apareciendo 
vislumbres y tonalidades. Es, pues, la sabiduría un conjunto 
de certezas. Por ello, las certezas hasta podrían resultar poco 
razonables. Pero se imponen con toda claridad por encima 
de los razonamientos. 


El conjunto de esas certezas (sabiduría) constituye la tra- 
ma general de la vida de la que no nos podemos desprender, 
como tampoco nos podemos desprender de la piel. No esta- 
mos suponiendo que el anciano posea todas las certezas. 
También para él muchos aspectos de la vida permanecen en 
el enigma, la ignorancia o la duda. Puede haber diferentes 
grados de sabiduría, desde la certeza plena y arrolladora hasta 
la certeza vacilante a punto de caer en un mar de dudas. 
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Hay que darse cuenta de que las certezas no son inamo- 
vibles, pueden alterarse con nuevas experiencias. El estado 
de ánimo de la certidumbre es como una roca: las olas del mar 
las pueden ir erosionando imperceptiblemente. No debemos 
olvidar que el azar y la suerte son componentes permanentes 
de la vida. 


**0* 


La certeza, hija de la sabiduría, no mira hacia el futuro, 
sino hacia el pasado. A veces, para poder comprender el com- 
portamiento de un amigo, por qué hizo esto o dejó de hacer- 
lo, tenemos la intuición de que se debió a cierto aconteci- 
miento de la vida pasada. La vida del otro es siempre enig-. 
ma e interpretación. Incluso parientes próximos o amigos, 
aun ahora, nos resultan los otros. 


La certeza o sabiduría viene a ser una convicción del 
fondo del alma. Uno es consciente de que la evidencia es ' 
válida exclusivamente para el que la tiene, así como el dolor 
de muelas es evidente para el que lo padece. Son realidades 
personales que no necesitan demostración. 


La sabiduría acumulada a lo largo de 70 u 80 años con- 
fiere al anciano convicciones, certezas, evidencias, seguri- 
dades. He aquí la sabiduría de un anciano. 


4. Aceptarse con paz 


No se trata de luchar contra la realidad. Si se llega a vie- 
jo, hay que aceptarlo sin disfraces. Cuando se llega a la ve- 
jez con la mente clara, hay que asumir que se es anciano. Lo 
contrario es engañarse, y nos hacemos dignos de pertenecer 
al grupo de los seniles decrépitos, cuyos cerebros no rigen 
con cordura. 
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* Más aún, bien miradas las cosas, la vejez es una de las 
etapas más positivas de la vida, porque nos “des-ata”, nos 
libera y nos permite volar. 


La vejez y la juventud se enfrentan. Si la juventud es 
esencialmente atarse a los ímpetus, remover inquietudes, 
alentar ilusiones..., la ancianidad es “contemplar”, anali- 
zar, sacar conclusiones, ver los errores a distancia y sentir- 
se a resguardo de tantas torpezas que, en su tiempo, nos 
parecieron aciertos. 


La vejez no se deja engañar: tampoco le interesa “ga- 
nar” ni le importa “perder”. El fracaso no le asusta: lo que 
en la juventud se considera rutina, en la ancianidad se con- 
sidera serenidad. 


+ ko 


Mirando al mundo desde una sociedad dominada por 
los valores juveniles, los mayores resultan seres anodinos 
que respiran, hablan, comen, aparentemente viven, pero en 
realidad sobreviven, porque, en cierto modo, la muerte ya 
les llegó cuando dejaron de provocar interés, admiración y 
sentimientos eróticos. 


Sólo la juventud puede ex1gir, mandar, ignorar cualquier 
principio, cualquier prioridad. De hecho la juventud es una 
especie de noria en perpetuo movimiento, manipulándolo 
todo, rompiendo esquemas, soñando en alcanzar imposibles. 


En cambio, los mayores son como materiales inservi- 
bles, sus cuerpos carecen de belleza y vigor. Son pura rui- 
na. ¿Pura ruina? Ruinas son también el Partenón, el Coli- 
seo, Persépolis. Pero esas ruinas guardan altísimos momen- 
tos de la historia. ¿Se ha meditado en la cantidad de valo- 
res vivos que almacenan esas ruinas muertas? 
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Dicen que ser viejo es limitarse a recordar el pasado 
mientras que ser joven es preparar el futuro. Pocos se dan 
cuenta de que recordar cosas pasadas bien puede equivaler 
a aprender. Y si, antiguamente, la vejez daba consejos y so- 
focaba con recomendaciones porque se le atribuían derechos 
que ahora se le niegan, hoy es capaz de aprender para aplicar 
sus recuerdos a lo que ahora los jóvenes programan. 


* ** 


- No se trata de dar consignas, sino comprensión, esa 
comprensión que sólo se adquiere con el aprendizaje. Por 
eso, los viejos de hoy no fastidian tanto como los de anta- 
ño, porque saben que, a pesar de todo, deben continuar 
aprendiendo. 


Y por eso también hoy la tarea de los mayores consiste 
en tratar de asimilar criterios que en su lejana juventud no 
existían. Procurar que la comprensión sea olvido, y el olvi- 
do, paz. Con este estado de ánimo, en la vejez se acabó el 
miedo, la debilidad. Ya nada provoca aturdimiento, temor 
o angustia. 

No nos estamos refiriendo a aquellos que se empeñan 
en seguir pareciendo jóvenes. Nos referimos a aquellos que 
aceptaron con serenidad la realidad ineludible y, como con- 
secuencia, se les ve vestidos de una misteriosa belleza y paz. 


4.1. Proceso de envejecer 


No podemos vivir para siempre. Dejando aparte acci- 
dentes y enfermedades infecciosas, envejecemos. Hay quien 
dice que, al nacer, comenzamos a envejecer. En todo caso, 
según los cientificos, el envejecimiento propiamente tal co- 
mienza con el final del período fértil. 
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Las neuronas del cerebro y los miocitos del corazón nunca 
se dividen. En lugar de eso, envejecen. A consecuencia de 
ello, viene la pérdida de la memoria de sucesos recientes y 
la dificultad de aprendizaje. 


Pero hay también células que se dividen, y estas pueden 
proliferar en las paredes de las arterias originándose la 
arteriosclerosis. Más aún, el envejecimiento implica un de- 
terioro progresivo de las células que no se dividen. Durante 
el envejecimiento se modifican las proteínas y los ácidos 
nucleicos por la acción de los agentes internos y externos. 


De acuerdo con la teoría evolutiva del envejecimiento 
no existe una sola causa de envejecimiento, sino muchos 
- procesos que actúan a la vez. 


"Es previsible que el mejor conocimiento de las modifi- 
caciones celulares de la vejez, junto con el estudio de los 
genes relacionados con la longevidad, nos aporten conclu- 
siones prácticas para tratar el envejecimiento. 


4.2. Instantes 


Un año antes de morir, Jorge Luis Borges nos dejó esta 

última mirada sobre la vida: 

Si pudiera vivir nuevamente mi vida, 

en la próxima trataría de cometer 

más errores. 

No intentaría ser tan perfecto, 

me relajaría más. 

Sería mas tonto de lo que he sido, 

de hecho tomaría 

muy pocas cosas con seriedad. 

Sería menos higiénico. 

Correría más riesgos, subiría más montañas, 
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nadaría más ríos. | 

Iría a lugares donde nunca he ido, 

comería más helados y menos habas, 

tendria más problemas reales y menos imaginarios. 


Yo fui una de esas personas que vivió 
sensata y prolificamente 

cada minuto de su vida; 

claro que tuve momentos de alegría. 
Pero si pudiera volver atrás 
trataría de tener 

sólo buenos momentos. 

Por si no lo saben, 

de eso esta hecha la vida, 

sólo de momentos, 

no te pierdas el ahora. 


Yo era uno de esos que nunca 
iban a ninguna parte 

sin un termómetro, 

una bolsa de agua caliente, 
un paraguas y un paracaídas. 
Si pudiera volver a vivir, 
viajaría más liviano. 


Si pudiera volver a vivir, 

comenzaría a andar descalzo 

a principio de la primavera 

y seguiría hasta el otoño, 
contemplaría más amaneceres 

y jugaría con más niños, 

si tuviera otra vez la vida por delante. 
Pero ya lo ven, tengo 85 años 

y sé que me estoy muriendo. 
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5. La atención a los ancianos 


Hay una queja generalizada contra la profesión sanita- 
ria por ofrecer un trato desigual a los mayores por el mero 
hecho de serlo, a pesar de que, en los hospitales, el 50% de 
las camas estén ocupadas por gente mayor. 


Un 30% de las mujeres ancianas viven solas, y la ma- 
yoría de este porcentaje, mal nutridas. En Francia, cuatro 
ancianas de cada diez viven solas, y en Berlín, siete de cada 
diez. 

Hay médicos que afirman que las cifras que se barajan 
sobre el número de los que viven solos y mal nutridos que- 
dan muy cortas. Es decir, no se sabe por qué a nadie le 
gusta reconocer que un anciano que vive a su cargo adole- 
ce de carencias alimenticias. Como efecto de ello, se pro- 
duce estreñimiento, adelgazamiento, debilidad, apatía, ries- 
go de fracturas, descenso de defensas. 


En el tórrido verano del año 2003 murieron en Francia 
11.000 ancianos, la mayoría de ellos, olvidados y abando- 
nados por sus familiares. ¿Qué nos está diciendo esta te- 
rrorífica cifra? Ante todo se trata de una campanada alar- 
mante, un estridente despertar. En segundo lugar, cuanto 
más rica y opulenta es la sociedad, más salvajemente egoísta 
se torna. Obviamente, los ancianos, inútiles por definición, 
quedan integralmente marginados por sus propios hijos. 
Aterroriza el pensar que la mayoría de los familiares se tos- 
taban felices en las playas del Mediterráneo mientras sus 
ancianos padres se asaban de calor y morían asfixiados. 
Una sociedad inhumana. Una vergúenza para la humani- 
dad. 
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Con la edad se tiende a dormir a “trozos”. Si la persona 
se desvela a media noche o durante la madrugada, surge el 
insomnio. Si se acuesta temprano, hacia las nueve de la 
noche, es normal que se despierte hacia las tres de la ma- 
drugada. Ahí es donde surge la dificultad para volver a con- 
ciliar el sueño. Es normal que el anciano vuelva a dormir a 
media mañana o después del almuerzo. Si se suma todo, el 
anciano puede dormir en conjunto siete u ocho horas. Sufi- 
ciente, pero “a trozos”. 


Para recuperar un sueño reparador se aconseja a los ma- 
yores cansarse con un ejercicio físico moderado, no cenar 
en abundancia, no tomar lácteos antes de acostarse. 


Cuidar a los mayores que empiezan a padecer.enferme- 
dades importantes, y no tienen quien los cuide, es el mayor 
problema de nuestra sociedad. Todos los especialistas co- 
inciden en que se debe hacer lo máximo posible para que el 
anciano permanezca en su vivienda. A lo sumo aconsejan, 
como alternativa más acertada, que los mayores sean aten- 
didos médicamente a domicilio. 


Tan sólo el 3% de los mayores están internados en resi- 
dencias. El resto son atendidos por gente mayor. El 83% de 
estos cuidadores 3on mujeres, y el 62% no recibe ninguna 
remuneración, de parte de nadie, por realizar este trabajo. 


xk * 


La entrada en la vejez supone desvincularse del sistema 
y pasar a la marginalidad. 

Por instinto el hombre desea que la existencia se alargue 
lo más posible, a toda costa. Desde tiempos inmemoriales, 
la humanidad ha contemplado el misterio de la ancianidad 
bajo un doble prisma: 


197 


> Por el lado positivo, respeto y veneración por esta eta-. . 
pa de la vida que la Biblia considera como recompen- 
sa a la virtud y al mismo tiempo como una aureola de 
madurez, revestida de prudencia, discreción y sabidu- 
ría. 

€> Por el lado negativo, deterioro generalizado tanto fisi- 
ca como psíiquicamente. 


Los valores que impregnan la cultura actual no facilitan 
una convivencia armónica con los mayores. Las característi- 
cas del mercado de trabajo, actualmente, no son favorables 
a la prolongación o permanencia de las personas que han 
trabajado durante muchos años, a pesar de la ventaja de la 
experiencia que ellos podrían aportar. Hoy se prefiere a gen- 
te nueva por su capacidad de adaptación a las nuevas tecno- 
logías, buscando siempre la mayor productividad. 


Y así, la entrada en la vejez, que tiene lugar no de forma 
voluntaria sino forzada, y no por motivos de incapacidad ob- 
jetiva, supone, socialmente hablando, desvincularse de la so- 
ciedad y acoplarse a la marginalidad. 


Así permite a la generación dominante (personas entre 
30 y 65 años) mantener controlado al anciano bajo el su- 
puesto de su inutilidad, sin darse cuenta de que también ellos 
pronto serán víctimas de la misma opresión. Se vive como si 
nunca se llegara a ser anciano. 

Por eso, de la vejez se sabe poco, y lo que se conoce está 
impregnado de prejuicios. Todavía hoy se habla como si el 
proceso de envejecer fuera equivalente a senilidad. Con otras 
palabras: se sobreentiende que los ancianos están al final de 
todo, deshaciéndose progresivamente de la vida. Las alter- 
nativas que la sociedad les ofrece son escasas. 


*okok 
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Según un gerontólogo, el estereotipo que la sociedad ha 
fabricado sobre el anciano se podría resumir así: 


“Un individuo de pelo blanco, inactivo y sin trabajo, no 
molesta a nadie, resignado a la hora de aguantar la soledad, 
capaz de vivir con una ínfima renta. Le falla mucho la me- 
moria. Es asexuado, dado que la actividad sexual no condice 
con él, y por lo demás no sería decoroso. No se le puede dar 
empleo, ya que la vejez es como una segunda infancia. Se lo 
puede visitar, pero por lo general prefiere estar solo. Si en- 
ferma, no es necesario someterlo a tratamientos activos, lo 
mejor es recluirlo en un pensionado”. 


Este es el estereotipo. 


Los avances de la ciencia han conseguido prolongar la 
vida. Pero este esfuerzo sería una contradicción si no se lo- 
gra dar a esos años un contenido digno. La primera medida 
sería tomar conciencia de que ese período de decadencia 
existe, y es bien estridente. La vejez no es necesariamente 
una ruptura, sino una continuación del ciclo vital. 


El verbo “envejecer” hace referencia al resultado del paso 
del tiempo sobre los seres vivos. En este resultado entran 
todas las modificaciones fisiológicas, bioquímicas, psicoló- 
gicas que aparecen como consecuencia de la acción del tiem- 
po sobre las células vivas. 


Hasta ahora, la lucha contra las causas de muerte se ha 
traducido en un aumento considerable de años que puede 
vivir una persona, lo que se llama esperanza de vida. Pero 
esto es una apariencia, porque las victorias sobre la muerte 
se han logrado a partir de la mortalidad infantil, no tanto 
sobre las que afectan a las edades avanzadas. 
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Hasta ahora nos hemos referido al concepto de envejeci- 
miento como un proceso en el que disminuyen las defensas 
contra las agresiones externas. Pero, ¿cuándo podremos de- 
cir que se es viejo? Hasta el presente el criterio más eviden- 
te era el cronológico. En nuestra sociedad un individuo se 
convierte en anciano, casi por decreto, a los 65 años, la fe- 
Cha de la jubilación. 

Para hablar con más exactitud sería mejor precisar que 
la vejez es un momento de crisis generalizada, con pérdidas 
aceleradamente progresivas en las esferas biológicas, psi- 
quicas y sociales. Nos hallamos frente a una situación nota- 
blemente heterogénea, en la que la cronología es sólo un dato, 
matizado por factores bio-psiquicos, así como por las carac- 
terísticas personales que marcarán la diferencia entre la ve- 
jez normal y la patológica. 


El envejecimiento es un proceso gradual, no tiene un rit- 
mo armónico, los distintos órganos pueden generar desgas- 
tes diferentes. En suma, la edad fisiológica no coincide con 
la cronológica. 


La señal más ostensible del envejecimiento en la piel es 
la aparición de arrugas y manchas pigmentadas, así como la 
sequedad de la epidermis. El cabello encanece y cae. Los 
huesos pierden consistencia (es lo que se llama osteoporosis) 
y aumentan las fracturas. Las articulaciones se tornan rígi- 
das, los músculos se atrofian, aumenta la presión arterial, 
disminuye el ritmo cardíaco. Disminuyen también los 
neurotransmisores, esenciales para el sistema nervioso. Por 
eso, el movimiento de los mayores es más lento. 


*o* o 
En la vejez se da un progresivo retraimiento social con 
reducción de contactos sociales. Es conveniente luchar con- 
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tra esa tendencia instintiva. De lo cóntrario caminamos ha- 
cia la inadaptación y la pérdida de identidad. 

La soledad, en el anciano, es una experiencia compleja y 
multiforme: supone la separación del trabajo, la pérdida de se- 
res queridos, la marginación en la dinámica familiar y social, 
los déficit sensoriales de la vista y del oido. Todo ello hace que 
el anciano acabe encerrándose cada vez más en el centro de su 
mundo, muy limitado, poblado de recuerdos y fantasmas. 


Hay científicos modernos que afirman que los niveles 
de soledad y aislamiento en la tercera edad van creciendo en 
proporción al aumento del progreso económico y urbano. 


Los cambios en la estructura familiar y en el ambiente 
urbano han supuesto la pérdida del papel social del abuelo 
que antes ocupaba un lugar central en el núcleo familiar. La 
figura del abuelo ha desaparecido con su carga afectiva y 
enlace transmisor de la tradición familiar. 


* xx * 


Los Hogares de ancianos adquirieron, en muchos luga- 
res, connotaciones negativas porque no llegan a convertirse 
en un nuevo hogar. Queda siempre otra alternativa: la convi- 
vencia o comunicación entre ancianos mediante asociacio- 
nes, clubes, incluso partidos políticos. 

Cabe también organizar espontáneamente actividades al- 
ternativas según la profesión de cada jubilado. 

A lo largo de unos pocos decenios, el promedio de longe- 
vidad ha aumentado en unos quince años. ¿Serán quince in- 
terminables años un aterrador panorama de monotonía y abu- 
rrimiento? 

Ese precioso plus de vida que se nos ofrece resulta un 
desafío para la sociedad moderna: ¿qué hacer para que esa 
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bella dádiva se transforme en plenitud y dicha? ¿Cómo evi- 
tar que ese regalo de tiempo se nos convierta en un triste y 
monótono crepúsculo? 


ANCIANIDAD EN LA dci 


LA BELLEZA DE ENVEJECER 


6. Ascendencia 


Me dirijo en este apartado a aquellos a quienes Dios “ha 
saciado de días” (Sal 91), para que puedan atravesar la últi- 
ma vigilia de su vida con belleza y serenidad. 


A pesar de lo que se dice, el tiempo no pasa. Pasamos 
nosotros. Y pasando, el creyente llega al vértice del horizon- : 
te, momento en que el anciano se puebla, como dice la Bi- 
blia, de “riqueza, de gloria y de una sólida fortuna” (Prov 
8,18). Y extremando esta idea, podríamos afirmar que, según 
la Biblia, es precisamente en esta última vigilia cuando el hom- 
bre aparece vestido de seguridad, sabiduría y equilibrio. 


El hombre de edad mayor puede repetir en cada albora- 
da: “Hoy es el primer día del resto de mi vida”. 


Cada momento es un perenne presente en que estoy cons- 
truyendo, piedra a piedra, el Reino, como el atrio de “nue- 
vos cielos y tierra nueva”, como la víspera de la plenitud y 
consumación de la “parusid”. Por todo ello, bien podríamos 
decir que no existe la edad. Es como si todo estuviese co- 
menzando hoy. 

Tampoco existe el pasado. El pasado soy yo en este pre- 
sente. Para Dios, que vive en un eterno presente, yo soy el 
niño feliz de ayer, aquel adolescente de los sueños imposi- 
bles, el adulto que sufrió y amó. Soy de todas las edades: mi 
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vida está archivada en el “libro de la vida”, una vida, a pesar 
de todo, preciosa, fecunda. 


X xo + 


La vida ha sido una conquista, un desafío, una escalada. 
Nuestro paso por el tiempo ha sido un caminar “en” Dios. 
Más aún, ha sido Dios mismo quien ha realizado, en noso- 
tros y con nosotros, la peregrinación y la conquista según las 
entrañables palabras de Isaías: “Ustedes han sido llevados 
por mí desde el vientre, sostenidos desde el seno materno. 
Hasta su ancianidad yo seré el mismo, los sostendré hasta su 
vejez. Lo he hecho hasta aquí, los he llevado, y los sosten- 
dré, los salvaré” (Is 46,3-5). 


Teilhard de Chardin nos enseña que, en la vida de todos 
nosotros, hay un tiempo para crecer y un tiempo para decre- 
cer. En el momento oportuno lo que caracteriza es el esfuer- 
ZO constructivo. Y en otro momento, la consumación o ani- 
.* quilamiento místico, que consiste en asumir positivamente, 
y con ámor, todos los signos de la decadencia. 


Y así, crecer en el desgarramiento hacia la plenitud de 
Cristo. Y esta plenitud será un proceso que ensanchará nues- 
tros horizontes, induciéndonos hacia una visión más amplia 
para perdernos cada vez más en el abismo insondable de 
- Cristo Jesús, y este perderse será la suprema ganancia. 


Ahora bien: esta pérdida y esta ganancia se consumarán 
totalmente en el supremo tránsito de-la muerte a lá plenitud 
cuando se coagulen todos los bienes en Dios. Será el mo- 
mento exacto para decir con Pablo: “He luchado un noble 
combate; he terminado la carrera; he guardado la fe. Por lo 
demás me espera la corona merecida con la cual me galardo- 
nará el justo Juez aquel día” (2 Tim 4,7-8). 
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Entretanto, estamos en el ahora, oportunidad favorable. 
Aunque la naturaleza no deje de desmoronarse, es preciso 
crecer en el espíritu con alegría, como describe admirable- 
mente el Salmo 91: “Florecerá el justo como la palmera, cre- 
cerá como el cedro del Líbano. Florecerá en los atrios de 
nuestro Dios, fructificará aún en los días de ancianidad, días 
que estarán llenos de savia y de verdor”. Es un horizonte 
resplandeciente para cualquier creyente anciano. 


7. Alegría 


En la medida en que las fuerzas biológicas declirian 
inexorablemente, corresponde al anciano hacerse fuerte y 
vigoroso en el espíritu y en la fe. Es decir, el progreso espi- 
ritual debería ser inversamente proporcional al deterioro fi- 
siológico. | 

Más aún, está demostrado que la intensidad espiritual 
aminora la decadencia fisica. Un estado anímico equilibra- 
do, la aceptación serena de las leyes de la vida, fortalecen y 
dan consistencia al entramado biológico. 


Aquel hombre ya entrado en edad, pero que vive centra- 
do en Dios, no llega nunca a sentirse extraño y marginado en 
este mundo. 


Los mismos síntomas decadentes pueden transformarse, 
en un hombre de fe, en fuerzas vivificantes. Dice Teilhard 
de Chardin que en el plano experimental, simplemente hu- 
mano, todo está perdido en los años de la vejez. Pero no asi 
en el terreno de la piedad y de la fe: en esta dimensión Dios 
realiza insensiblemente una misteriosa transformación del 
mal en bien. De las fuerzas de la decadencia en fuerzas de la 
elevación. 
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Aunque las facultades mentales estén disminuidas, el 
hábito de una larga intimidad con el Señor hace que se pro- 
duzca una entrega dulce y silenciosa en manos del Creador. 
“Aun cuando nuestro exterior se desmorone, nuestro hom- 
bre interior se renueva día a día” (2Cor 4,16). 


La alegría no es propiedad exclusiva de los jóvenes. El 
disfrutar de las cosas buenas no es tarea específica de las 
primeras edades de la vida. Hay riquezas para todas las eda- 
des. Por muchos que se tengan, siempre hay tesoros que en- 
contrar, nuevos mundos que descubrir en la cultura, en las 
artes, en el jardín, en la casa. Y nunca falta la alegría y la paz 
interior, frutos del espíritu. 


8. La belleza de envejecer 


La existencia no me la propusieron. Me la impusieron. 
En el hecho de que yo exista en este momento, yo no tengo 
arte ni parte. En la vida no entramos ni salimos, nos echan y 
nos sacan, y no precisamente a nuestro gusto. 


Yo no escogí a mis padres, ni esta figura, ni este tempe- 
ramento. No escogí la suerte de mi vida, el rumbo de mis 
actividades, ni la hora de mi muerte. 


Tal hombre hubiera querido tener un temperamento ale- 
gre pero nació tan melancólico. Hubiese querido haber naci- 
do tranquilo pero nació tan agitado. Hubiese querido haber 
nacido humilde y nació tan orgulloso. Es timido, sufre im- 
pulsos de fuga y todo le da miedo. 


ko ok 


Aceptar la vida tal como Dios la programó para cada 
uno, con sus ritmos, con sus límites, con sus cualidades y 
carencias... he aqui el secreto de la paz. 
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Cada edad tiene su encanto, sus ventajas. Lo importante 
es ser lo que somos, en cada época, en las etapas específicas 
en que nos hallamos. De lo contrario estamos falseando nues- 
tra realidad. 


Aceptarnos con nuestras típicas limitaciones, con nues- 
tro condicionamiento mental, ritmo biológico... Aceptar con 
paz que ya hemos llegado a una edad avanzada, como quien 
vuelve a la segunda infancia, haciéndonos dependientes para 
todo, como niños pequeños. Asumir esa dependencia con dig- 
nidad y sin amargura. 

No quejarse. No lamentarse. No transformarnos en vie- 
jos gruñones. No implicarse en problemas familiares. Acep- 
tar con gratitud y alegría el haber vivido durante tantos años. 
No remover en la memoria, ni con la lengua, las frustracio- 
nes y fracasos de la vida. 


Al contrario, recordar con gratitud y alegría los bellos 
momentos, los éxitos y resultados afortunados. Apreciar la 
belleza real y venerable de la ancianidad. Existe una edad 
biológica y una edad espiritual. Lo que importa no son los 
años, sino la actitud agradecida y receptiva con que se asu- 
me el paso de los años, incluso las señales de desgaste que 
dejan a su paso. 


ok 


El anciano es un ser magnífico cargado de una densa acu- 
mulación de lecciones aprendidas en la vida. Ha vivido tan- 
tos sustos que ya nada le asusta. Con la experiencia de tan- 
tos años ha adquirido aquella serena y sabia relativización 
por la que sabe lo que da la vida y lo que no da. 


Ha aprendido a mirar la realidad de cada día con los ojos 
abiertos, a analizar de manera acertada y global la época en 
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que vivimos, juzgar a los demás, sobre todo a los jóvenes, 
con amplitud y comprensión. Aprendió a no irritarse contra 
lo irremediable, al menos cuando la solución no está en sus 
manos. 


En esta sabiduría de gente mayor entra una sutil mezcla 
de admiración y gratitud, la capacidad de asombro por la 
frescura de la rosa que se abre cada mañana, la vibración del 
canto del gallo, la alegría de la lluvia y el viento..., en fin. 
reina una eterna novedad donde nunca se hace presente la 
noche de la rutina. Es la belleza de la ancianidad. 


*k* xx 


La juventud se nos perdió, pedazo a pedazo, en los rin- 
cones de la vida. La penumbra del ocaso nos envuelve ya, 
pero no importa. 


Descubramos la hermosura en torno a nosotros. Cada día 
es un regalo perfumado, cada momento un toque de cariño. ' 
Pasa el viento junto a nuestra puerta llevándose las hojas y 
esparciendo fragancias. Dijo el poeta: “Partiré sin indagar el 
motivo de mi estancia misteriosa en este mundo”. 

Nosotros no indagamos, pero sabemos que toda la natu- 
raleza está de parto, en una incesante creación, agitada por 
una potencia necesaria, consciente y amorosa. No somos una 
combinación fortuita de diversos cromosomas. Al contrario, 
hemos sido mimosamente colocados en el jardín de la vida. 
La bondad del corazón nos va a mantener perpetuamente 
jóvenes. El dinamismo creador está en el entusiasmo por la 
vida, en la alegría de cada día, en la vibración del niño que 
se divierte. En el crepúsculo de la vida, cuando el andar es 
torpe, falla la vista, el oído se endurece..., siempre el hom- 
bre puede divertirse con los niños que juegan, sonreír al 
amigo que pasa. 
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xk 

Vibrar con todo lo vibrante: el cielo azul, el atardecer de 
oro, el prado esmaltado de flores. Los claveles en el jardín, 
las rosas fragantes en la mesa..., vibrar..., sentir el frescor de 
la brisa, con el calendario en la mano los meses y años que 
se me han regalado, contemplar con emoción a los albañiles 
que levantan casas, a los campesinos que, inclinados sobre 
la tierra, siembran amorosamente la semilla..., eso es ser jo- 
ven, aunque haya cumplido ya los 80 años. 


Todo es regalo de alguien que nos ama. Vuelve la mira- 
da hacia atrás, a tu pasado, y mira, admira y considera la 
alegría que sentías cuando un hijo venía a este mundo, los 
éxitos profesionales, cuántas buenas obras de amor, cuánta 
felicidad derramada, cómo brillabas en el colegio con tu 
faacilidad para las matemáticas. La aventura de tu vida está 
desbordada de tesoros ocultos. Resuélvelo todo. Vibra con 
todo. 


Es la belleza de envejecer. 
* Roe 


Gabriel García Marquez, gravemente enfermo con cán- 
cer linfático, escribió a sus amigos y conocidos estas pala- 
bras de despedida: 


Si por un instante Dios me regalara 

un trozo de vida, 

posiblemente no diría todo lo que pienso, 
pero en definitiva pensaria todo lo que digo. 
Andaría cuando los demás se detienen, 
despertaría cuando los demás duermen, 
escucharía cuando los demas hablan. 


Si Dios me obsequiara un trozo de vida, 
vestiría sencillo, 

me tiraría de bruces al sol 

dejando descubierto, no solamente mi cuerpo, 
sino mi alma. 

Dios mio, si yo tuviera un corazón, 

escribiría mi odio en el hielo, 

y esperaría que saliera el sol. 


Dios mío, si yo tuviera un trozo de vida, 
no dejaría pasar un solo día 
sin decirle a la gente que quiero, que la quiero. 


Á un niño le daría alas, 

pero le dejaría que él solo aprendiera a volar. 
A los viejos les enseñaria que la muerte 

no llega con la vejez sino con el olvido. 


He aprendido que un hombre sólo tiene derecho 
a mirar a otro hacia abajo 

cuando ha de ayudarle a levantarse. 

Siempre di lo que sientes 

y haz lo que piensas. 


Si supiera que esta fuera la.ultima vez 
que te vea salir por la puerta, 

te daría un abrazo y un beso 

y te llamaría de nuevo para darte más. 


Si supiera que estos son los últimos minutos que te 
veo, diría “te quiero” y no asumiría tontamente que ya 
lo sabes. 


Siempre hay un mañana, y la vida nos da otra oportu- 
nidad para hacer las cosas bien, pero por si me equi- 
voco y hoy es todo lo que nos queda, me gustaría de- 
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cirte cuánto te quiero, que nunca te olvidaré. 


El mañana no le está asegurado a nadie, joven o viejo. 
Hoy puede ser la última vez que veas a los que amas. 
Por eso no esperes más, hazlo hoy, ya que si el maña- 
na nunca llega, seguramente lamentarás el día que no 
tomaste el tiempo para una sonrisa, un abrazo, un beso 
y que estuviste muy ocupado para concederles un últi- 
mo deseo. Mantén a los que amas cerca de ti, diles al 
oido lo mucho que los necesitas, quiérelos y trátalos 
bien, toma tiempo para decirles “lo siento", “perdóna- 
me”, por favor ', “gracias "y todas las palabras de amor 
que conoces. 


Pide al Señor la fuerza y sabiduría para expresarlas. 
Demuestra a tus amigos que te importan. 


8.1. Introspección 


Estamos en la última vigilia de la vida, cuando se produ- 
ce la calma, esa calma que sólo puede sentirse antes de la 
alborada, cuando todavía todo duerme y el silencio cubre la 
tierra. 


Es la hora de asomarnos a nuestro interior, la hora de la 
intimidad para contabilizar las riquezas interiores, acumula- 
das a lo largo de la vida. Disponemos de tiempo y sosiego 
para bucear en nuestro universo, para extender nuestra mi- 
rada a las profundidades de nuestro cosmos interior. 


Dijo el poeta Heschel: “Hay caminos en el alma por los 
que el hombre camina solo, sendas que conducen a la socie- 
dad. La vida no abarca tan sólo la tierra cultivable, sino tam- 
bién montañas de ensueño, subsuelos de dolor, torres de de- 
seos”., 
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Ahora, en el crepúsculo, cuando silenciaron las ilusio- 
nes mundanas, la gloria efímera se estumó como niebla, es 
el momento de fomentar nobles sentimientos, descubrir la 
belleza de la tragedia, sublimar el dolor pasado y presente, 
creer en el Amor infinito que nos ha conducido de la mano y 
nos conducirá hasta la frontera final. 


8.2. Entregar sabiduría 


El mayor de edad tiene una ventaja que no la tiene nin- . 
gún otro sujeto: experiencia. 


El patriarca Job nos dejó esta reflexión: “Nosotros so- 
mos de ayer, y no sabemos nada, porque nuestros días son 
una sombra que pasa sobre la tierra”. Y añade: “Pregunta a 
las generaciones precedentes; atiende a la experiencia de tus 
padres, porque en los ancianos está el saber y en la longevi- 
dad la sensatez” (Job 8,8-9). 


¿Quién no se ha encontrado en la vida con ancianos que 
carecen de bienes y que, sin embargo, se los ve revestidos de 
una admirable serenidad, colmados de una envidiable esta- 
bilidad emocional? 


Les falta todo, pero lo tienen todo: la sabiduría, es decir, 
aquella visión proporcional de la realidad; aquella mirada 
por la que cada cosa queda ubicada en el lugar acertado, aquel 
criterio que nos hace ser objetivos al valorar lo pasajero y lo 
eterno, lo aparente y lo real. 


Fx 


Se trata de una sabiduría que nos hace trascender las apa- 
riencias y nos lleva más allá de la piel de las cosas. No es un 
ruiseñor que canta en la arboleda. Es aquí, dentro de mí, muy 
dentro, donde suena una música inefable, que causa una ale- 
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gría íntima, que me evoca y transporta más allá de los hori- 
zontes, hacia las colinas eternas donde el tiempo y el espa- 
cio ya caducaron. 


Es esa sabiduría la que debemos transmitir a las gene- 
raciones venideras. Entreguémosla humildemente para que 
la prueben y crezcan en el saber y el poder. 


A lo largo de los años, hemos recibido tanta abundan- 
cia de dones, y gratuitamente. Llegó la hora de entregarla 
con generosidad, y no necesariamente con palabras sino con 
actitudes, gestos, y, sobre todo, con el resplandor y belleza 
del ejemplo, cuando las nuevas generaciones nos vean se- 
renos y felices, precisamente ahora que estamos en la úl- 
tima etapa de la vida. 


Entregar sin esperar retribución como la humilde fuen- 
te que ignora que se convertirá en un río caudaloso para 
desembocar en el ancho mar. 


Y así, cada instante, sin importar los años, estaremos 
sembrando semillas que las futuras generaciones cosecha- 
rán. De esta manera, nuestros postreros años serán tan fe- 
cundos como los de la juventud. | 


8.3. Últimas satisfacciones 


Cuánta gente, a lo largo de los años, sueña con unas 
perpetuas vacaciones, diciendo: cómo me gustaría dispo- 
ner de tiempo libre para leer, oír música, viajar, caminar... 


Llegó la hora del merecido descanso: la última etapa de 
la vida. Cuántas veces se lamentó el adulto de no tener tiem- 
po para dedicarse a aquéllo que le agradaría. Llegó la opor- 
tunidad. ¡Quién sabe si la sociedad está todavía esperando 

aquello que el anciano es capaz de entregar en esta época 
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dorada de la madurez!: un libro, una partitura... Recuerde 
cuántos maestros de arte o de literatura produjeron excelen- 
tes obras después de los 70 años. Este libro que tienes en tus 
manos, estimado lector, lo escribió su autor a los 75 años. 


. . ., ] . , 
La edad de la jubilación no es necesariamente una épo- 
ca estéril. Ahora puede dar caúce a muchas aspiraciones 
que la agitación de la vida no le permitió realizar. 


A esta edad hay una gran acumulación de ciencia y ex- 
periencia, suficiente tiempo disponible, y aquella madurez 
y síntesis vital: oportunidad única para entregar todavía 
obras valiosas. 


También es hora de sentir satisfacciones profundas, por 
ejemplo, asistiendo voluntariamente a los enfermos de los 
hospitales, dedicándose a obras sociales en las poblacio- 
nes, aproximándose a los necesitados, según las palabras 
de Tolstoi: “No existe más que una manera de ser feliz: 
vivir para otros”. O aquellas sabias palabras de una señora 
mayor: “Tú cuidas de los demás; Dios se encargará de cui- 
darte a ti”. ¡Qué espléndido el ejemplo de personas mayo- 
res que se inscriben en cursos de universidad para poder 
servir a los demás. | 


8.4. Un anciano contemplativo 


El famoso psiquiatra Karl G. Jung, nos dejó este apunte 
magistral: “Mis pacientes de avanzada edad... adolecen de 
haber perdido lo que las religiones dan a sus adeptos. Y 
ninguno de ellos llegó a curarse realmente sino después de 
haber recuperado su dimensión religiosa”. 


Es hora de extender las alas a la inmensidad de Dios. A 
la persona mayor, por el nuevo género de vida, le resulta 
fácil silenciar los clamores, soltar las tensiones, sosegar 
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los nervios para, en la última soledad del ser, acoger el 
misterio infinito de Dios y... adorar en la pureza de la fe. 
Dos interioridades salen de sí mismo y se hacen mutuamen- 
te presentes en el amor. 


Se trata de establecer una corriente atenta y afectiva con 
un Tú, de tal manerá que todas mis energías salen de mí, se 
centran y se concentran en un Tú. Pero el Tú sale también 
hacia mí por el camino del amor. Y así, el encuentro con 
Dios viene a ser una convergencia de dos interioridades con- 
sumada en el silencio del corazón, en la fe, em el aimor. 


- De tal manera que dos presencias previamente conoci-. 
das y amadas se hacen mutuamente presentes, y se establece 
aquella corriente de dar y recibir, amar y sentirse amados en 
una función simultánea y alterna, de agente y paciente. 


* RR 


Nuestro anciano, en la medida en que va avanzando en 
la intimidad con Dios, su oración será cada vez más silen- 
ciosa, sencilla y totalizadora. En la medida en que el en- 
cuentro avanza y es contemplativo, van desapareciendo las 
palabras, y todo se:consuma en el silencio. Simplemente el 
anciano contemplativo se sumerge en lás aguas profundas 
de Dios, y el misterio de la unión se consuma en todo el ser 
interiormente. 


Y, en un acto simple y total, el anciano contemplativo se 
siente en Dios, con Dios y dentro:de Dios. Es una vivencia 
inmediata de la gran Realidad que “nos desborda absoluta- 
mente. Pero no estuna realidad difusa o intelectual, sino Al- 
guien cariñoso, familiar y queridísimo. 


En este terreno el anciano contemplativo, como un nue- 
vo “anciano de Patmos”, puede avanzar como por un vasto 
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mar sin fondo ni orilla. Todo esto será como un débil prelu- 
dia de la vida eterna, que no será otra cosa sino la posesión . 
simultánea y total de la vida interminable, un minúsculo ape- 
ritivo de lo que los teólogos llaman visión beatífica. 


DeR. Tagore son estas palabras: “Voy avanzando en edad, 
por eso ahora dependo más del viento que de los remos. Mis 
velas están vueltas al viento”, 


8.5. Reposo 


En la vida se conocen frecuentes casos de personas que, 
al ser jubiladas, entran en un estado de neurosis o desequili- 
brio generalizado. Es que toda su vida acudieron sistemáti- 
camente al trabajo diario a lo largo de 40 años; y así adqui- 
rieron el hábito del trabajo como una segunda naturaleza. 


Y ahora, al jubilarse, aquella segunda naturaleza ha sido 
deshilvanada, y el sujeto se siente aturdido sin saber qué ha- 
cer y en qué dirección caminar, y llega la típica crisis del 
jubilado, y la repentina inacción conduce al jubilado mayor, 
ya en edad avanzada, al aburrimiento, desorientación y va- 
cio existencial. Es necesario aprender a aceptar el reposo, e 
iniciar otras actividades benignas y recreativas. 

Viejo es aquel hombre pesimista y desilusionado, aun- 
que tenga 40 años. Ser joven no es saltar y bailar. Ser joven 
es tener ideales, no temer al futuro, soñar, proyectarse al 
porvenir, organizarse para actividades espontáneas no pro- 
fesionales, aunque se tenga 70 años. 


Dijo el coronel McArthur: “La juventud no es un perío- 
do de la vida, sino un estado del espíritu. No se envejece por 
haber vivido cierto número de años, sino por haber deserta- 
do del ideal de la vida. Los años arrugan la id renunciar al 
ideal arruga el alma”. 
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Joven es aquel que se sorprende y se maravilla diaria- 
mente, como un niño, en el juego universal de la vida, aun- 
que su cara esté llena de arrugas. 


Hay, pues, un trabajo que realizar en la época de la jubi- 
lación. Este trabajo se llama reposo, y este reposo es, al mis- 
mo tiempo, un trabajo que consiste en contemplar, emocio- 
narse y agradecer la belleza y el amor derramado durante los 
pretéritos 70 u 80 años. Dios ve lo que fuimos, lo que somos 
y seremos por siempre en una mirada profunda de amor. 


En 1996 estuve a las puertas de la muerte. En los días de 
convalecencia, los Talleres de Oración y Vida de un país sud- 
americano me enviaron un mensaje con palabras tomadas de 
un libro, palabras con las que Dios se dirige a un hijo en 
estos términos: 


“Los años que aún tienes que vivir sobre la tierra 

no serán los menos fecundos. 

Serán algo así como el otoño, la estación de los frutos, 
y de los bellos tintes de las hojas que están por caer. 
Serán algo así como las puestas del sol, 

momentos antes de desaparecer en el horizonte. 


Tú, por tu parte, | 
irás uniéndote cada vez más en mí. 
Encontrarás tu puesto eterno 

en el océano de mi amor, 

e insertarás en mi vida de gloria 

tu alma bañada en mi luz”. 
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CAPÍTULO 11 


MUERTE 


Voy a acostarme para morir 
porque estoy a punto de nacer. 


No hay nada más dificil que hablar de la muerte. Sin 
embargo, cualquier hombre que se precie de serlo y que exa- 
mine el misterio de la condición humana no puede esquivar- 
la, ya sea para rechazarla, ya para consolarse con la esperan- 
za de la vida eterna. 


1. Lá “innominada” 


Tan cierto como que sale el sol todas las mañanas, tan 
evidente como que inspiramos oxígeno y espiramos dióxido - 
de carbono, tan seguro como que la lluvia cae siempre desde 
el cielo, así de inapelable será la llegada del trance final en 
el momento y lugar imprevistos. 


La palabra muerte en nuestra sociedad, es una palabra 
tabú: es de mal gusto pronunciarla en voz alta. Para el hom- 
bre moderno, eminentemente agnóstico y hedonista, la muerte 
es una brusca interrupción de un gran banquete y, por eso 
mismo, enemiga fundamental de la vida. A este hombre la 
muerte no sólo le causa pavor, sino también una repulsa 
visceral, cuyo nombre no se debe pronunciar, y contra la cual 
hay que luchar a brazo partido con todos los medios a nues- 
tro alcance. 


No. No es una hija de la mañana sino un espectro de la 
noche que camina bajo las alas del silencio. Decía Asimov 
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que la muerte ideal, para él, sería esto: acostarse, dormir y 
no despertar nunca más. 


*x* o 


La muerte no. deja indiferente a nadie, aun a aquellos 
que recibieron el don de la fe. La muerte humana es parte de 
un proceso universal mueren las estrellas, mueren -las 
galaxias, las cordilleras, las civilizaciones, el sistema solar, 
las anacondas, los antílopes, y... los seres humanos. 


Tanto los campesinos como los intelectuales evitan pro- 
nunciar esa' palabra: y los mismos facultativos andan con 
dificultades para informar al paciente o a los familiares so- 
bre la proximidad del desenlace. La sociedad se esfuerza por 
hacer que la muerte sea anónima, lejana, anecdótica, esta- 
dística. | | 


Todos los días escuchamos con absoluta indiferencia que 
tal ciudadano ha fallecido, joven todavía, de accidente o de 
infarto de miocardio, un deceso que nos deja frios. Si el di- 
funto-es pariente o amigo, nos estremece más. Pero si el fi- 
nado es de la misma familia, quedamos arrasados. 

En tiempos pasados se moría en la propia casa, rodeado 

de familiares. El velatorio y el entierro eran una oportunidad 
- para que conocidos y familiares expresaran afecto y solida- 
ridad. Hoy dia, y cada vez más, hay una marcada 
profesionalización de la muerte. 

En épocas remotísimas, en la infancia de la humanidad, 
se hacía de la muerte una instancia sagrada en la que el di- 
funto era embalsamado, agasajado y enterrado con riquezas. 

La muerte era la culminación de la vida, el momento más 
solemne e importante en la vida de un hombre. En tiempos 
recientes, aun hoy, en países del Tércer Mundo, celebran la 
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muerte durante varios días con pompas y banquetes en ho- 
nor del difunto. Pero hoy día, en general, la muerte va per- 
diendo el carácter sagrado, se eliminan ritos mortuorios y al 
difunto se lo aparta cuanto antes de nuestra vista. En suma, 
se deshumaniza la muerte. Hoy en día « casi nadie lleva luto 
por los familiares difuntos. 


Declarada la enfermedad, se efectúa el traslado del en- 
fermo al hospital. Aquí se organiza la resistencia a la muer- 
te, contra la muerte, la cual, llegada la hora, siempre resulta 
la vencedora. A pesar de que todo el mundo sabe que se trata 
de una situación terminal, todos miran a otro lado apartando 
la vista de la gran desconocida. 


Decía Epicuro: “No hay que preocuparse de la muerte. 
porque esta no pertenece a la vida”. Por el contrario, Heide- 
gger escribió: “La muerte posibilita al hombre ejercer su pro- 
pia libertad, dado que es un fenómeno individual, personal, 
que ocurre en lo más profundo de cada ser”. Con esto, nues- 
tro filósofo da una pincelada magistral para la humaniza- 
ción de la muerte, tarea urgentísima para nuestra época. 

Brigitte Bardot dijo en una entrevista: “La celebridad 
transformó mi vida en un infierno. Durante toda mi vida bus- 
qué el amor verdadero. A menudo quise morir. A pesar de 
mis cuatro maridos y mis cincuenta películas, siempre me 
sentí sola. Ahora vivo al día. Un día sentiré que voy a morir 
y yo diré: esta bien. Y esperaré”. 


1.1. ¿Por qué tanto pavor? 


Es el miedo a lo desconocido. Es un paisaje que nunca 
hemos atravesado, una experiencia nunca probada. Cuando 
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los muros hayan caído y las cadenas se hayan roto, entonces 
asomará el horizonte, luminoso como un amanecer. Mien- 
tras tanto, nadie de nosotros ha realizado la travesía de la 
vida a la muerte. Ya lo dijo Hamlet en su célebre monólogo: 
“Y la mente teme tanto a lo ignorado...”. Es un mundo des- 
conocido y, por eso mismo, temible; y, sin poder evitarlo, 
nos sorprende la ansiedad. 


Es la biología la que impone las leyes entrópicas y, pre- 
cisamente porque los avances tecnológicos han desplazado 
a la muerte al último peldaño del ciclo vital, hemos conver- 
tido a la muerte en algo distante. algo que normalmente so- 
breviene en el crepúsculo. Por eso hemos perdido la 
cotidianidad de la muerte malogrando la capacidad de atron- 
tarla con los ojos abiertos. Como consecuencia, el morir ya 
no es un proceso humano y familiar sino un acontecer igno- 
to, inexorable. fatal. De ahí el pavor. 


2. Sociedad moderna y muerte 


El hombre occidental ha elaborado un cuadro de valores 
que consideramos esenciales para vivir. Necesitamos salud 
y años de vida. Pero llega intempestivamente la muerte y 
corta abruptamente la ligadura vital de la programación y 
quedamos al aire sin saber a dónde mirar y en qué dirección 
caminar. 


Para el hombre moderno no existe otro mundo sino este 
que habitamos, con sus sueños hedonistas e ideales 
economicistas. Es un paraíso cuyo ideal es: máximo deleite, 
mínimo esfuerzo y ningún sacrificio. En medio de semejan- 
te frenesí, la muerte es un atentado certero y cruel que ani- 
quila y hace trizas este paraíso de ensueños. 
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Y entonces, ¿qué queda? Nada. ¡Cómo no sentir pavor 
ante ese trance! Ante semejante panorama no resta otro pro- 
ceder sino cerrar los ojos y desconocer a la muerte como si 
no existiera. Aquí en la tierra ya conocemos la rueda girato- 
ria del cosmos: aunque el sol se esconda hoy en el ocaso, 
mañana tendremos un brillante amanecer. Aunque estemos 
en el corazón del invierno, ateridos de frío, volverá la pri- 
mavera con su luz y sus flores. Pero una vez consumado el 
colapso de la muerte, ¿qué retornará? Nada. Ahí se acaba 
todo. 


Para el hombre materialista y agnóstico la muerte es el 
fracaso por excelencia. Es el mazazo devastador en que todo 
se hace polvo. No queda nada. Antes de la incineración, ya 
es ceniza. Es la reducción inapelable a la nada. Es lo que los 
antiguos llamaban “horror al vacío”. 


2.1. Secreto de la muerte 


Una loca ilusión se ha apoderado de la humanidad: la de 
la eterna juventud y perpetua felicidad. Es el ideal absoluto; 
todo lo que se oponga a este ideal hay que aniquilarlo deján- 
dolo fuera de combate. ¿Conclusión? Hoy más que nunca, el 
enemigo por antonomasia es la muerte: ella es la que nos 
echa a perder la fiesta con una tormenta de terror. Ella es la 
trampa mortal colocada en medio del camino que conduce 
al paraiso. ¿Qué hacer? No la podemos eliminar. Entonces, 
vamos a vivir como si ella no existiera. 

Para nuestra sociedad la muerte es una violenta interrup- 
ción en la cadena de la vida. Es vacío, ausencia. Fuera de la 
órbita de la fe, no sabemos qué hay más allá de la muerte. 
Tremendo misterio. 
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¿Qué es la muerte? ¿Un tránsito? ¿Un hundirse en el va- 
cío absoluto, en la nada esencial? ¿Qué secreto lleva guar- 
dado en su seno la muerte? ¿Quién adivinará ese secreto? 


Fuera de la fe, nadie tiene el más minimo vislumbre acer- 
ca de lo que nos espera detrás del muro. Y esta ignorancia 
nos sumerge en una atroz noche oscura, porque nadie sabe 
con qué nos encontraremos detrás de la puerta. ¿La nada? 
¿La plenitud? ¿Inesperadas sorpresas? La muerte es experi- 
mentada en una sola oportunidad. Por allí se pasa una sola 
vez y nadie vuelve atrás. ¿Quién puede barruntar la última 
realidad que palpita en el oscuro rincón de un agonizante? 


Nuestra sociedad cierra, pues, los ojos para hacerse a la 
idea de que la muerte o no existe o, simplemente, es nada. 
Es rechazada porque atenta contra los sueños e ideales de 
este mundo material, el único que existe. 


El morir perjudica la productividad. La muerte reviste 
siempre de tristeza el rostro del que se va y el de los que se 
quedan. 


Hay que ahuyentar cuanto antes esa oscura nube, porque 
necesitamos trabajar con la alegría del triunfador. Si deci- 
mos “todo se acaba”, nos va a faltar el ímpetu y la creativi- 
dad para una plena productividad a fin de avanzar hacia una 
sociedad mejor. 


2.2. Convidado de piedra 


Reiteramos: nos ha tocado vivir en una sociedad impreg- 
nada de una filosofía de la vida hedonista llevada hasta ex- 
tremos demenciales. La cuestión es ganar y ganar dinero. ¿Y 
para qué? Para embriagarnos con la ambrosía de la vida, para 

no morir nunca, como los dioses inmortales del Olimpo, 
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triunfar y triunfar insaciablemente, ser eternamente jóvenes 
- aunque sea sobre la base de cirugías estéticas..., en fin, vivir 
al servicio del dinero, la gloria, el poder y la inmortalidad. 


Los enemigos de esta filosofía son, obviamente, el fra- 
caso, la debilidad y la impotencia, pero el enemigo supremo 
es la muerte que hunde'en el pozo de la nada los sueños e 
ideales de una sociedad locamente enajenada. 


* od ox 


Esta sociedad imagina a la muerte como un convidado 
de piedra que se hace presente dentro de nuestras fronteras, 
llegando desde afuera como un intruso asesino. 


La realidad, sin embargo, es otra. Bien miradas las co- 
sas, resulta que la muerte ya navegaba en mi barco. La vida 
ya llevaba en su seno la muerte. 


Desde que nacimos iniciamos la peregrinación hacia el 
santuario de la muerte. Desde el primer día de vida comen- 
zamos a envejecer, y un día, a la hora exacta, se levantará el 
telón y se consumará la vida —mi vida— para nacer a una Vida 
que nunca acabará. 


Alguien dijo: “Cada día observo en el espejo el trabajo 
de la muerte”. Se muere todo el tiempo y progresivamente. 
Con el inicio de la vida inicia la muerte su trabajo por proce- 
sos de oxidación, degeneración celular... | 


El fuego es el mejor símbolo de la vida: constante crea- 
ción y destrucción. El hombre, en la muerte, es llama que se 
eleva y humo que desaparece. 


El sistema económico oculta la idea de la muerte y no 
quiere saber nada de su fugacidad. El recuerdo de la muerte 
nos remite al interior de nosotros mismos para evaporar nues- 
tra vanidad y afanes superficiales. 
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El ser conscientes del trance final nos lleva a la realidad 
viva de nuestra última soledad. Pensar en la muerte no para 
desearla ni temerla, sino para vivir una vida más plena, soli- 
daria y auténtica. 


- Ni conciencia atormentada por la brevedad de la vida ni 
derroche compulsivo de goce en una existencia opulenta, ni 
mezquindad aterrorizada por la inevitabilidad del final. Eso 
sí, pensar en la muerte, sin traumatismos, para pensar en la 

necesidad de vivir una vida en plenitud. 


3. ¿Qué se siente al morir? 


El hombre es el único ser de la creación que tiene con- 
ciencia de que va a morir. ¿Un privilegio? ¿Una pesada res- 
ponsabilidad? ¿Una espada de Damocles, siempre pendien- 
te? Más aún, el ser humano es el único que muere. Los ani- 
males no mueren, acaban. Una golondrina, un leopardo, un 
antílope se apagan como una vela, como la llama de la lám- 
para cuando se acaba el aceite. 


Morir, ¿es un verbo activo o pasivo? ¿La muerte se rea- 
liza, sucede, se consuma en nosotros? ¿O morimos activa- 
-mente? ¿Asumimos el acontecimiento? ¿Optamos por una 
ruptura de la cadena de la vida? Obviamente, no estamos 
hablando del caso de los suicidas. ¿Rompemos el eslabón y 
la cadena se interrumpe? 


3.1. Muerte voluntaria 


Yo no he visto a nadie morir alegremente. Sí he visto 
morir (¿la mayoría?) en paz. Muchas veces he quedado du- 
dando conmigo mismo sobre una cuestión: si a:guno de los 
tantos enfermos que he asistido a bien morir, si alguno habrá 
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fallecido voluntariamente. A veces me he quedado pensan- 
do sobre la extraña hipótesis de lo que harian estos enfer- 
mos terminales si se les diera la posibilidad de regresar a la 
vida, y se me ocurre que todos ellos optarían por el retorno. 

Por otra parte, ¿qué quiere decir morir voluntariamente? 
Una vez situados ante el muro inexorable, aceptar el hecho 
fatal estoicamente como quien dice: es una realidad irrever- 
sible, es inútil llorar, así que, simplemente bajamos la cabe- 
za. ¿Es eso, o significa mucho más? Cuando hablemos de la 
muerte cristiana, veremos que muerte voluntaria significa 
algo más, mucho más. 


** o 


¿Qué palpitaciones y significados encierra la expresión 
de Pablo: “Para mí el morir es una ganancia”? ¿Hay alguna 
diferencia entre asumir la muerte y aceptar ese trance en la 
fe y en el amor? 

Pienso que, en principio, todo ser normal rechaza la muer- 
te y hace lo imposible para seguir viviendo. Naturalmente, 
es diferente morir a los 20 años, a los 50 o a los 80. Diríamos 
que morir a los 80 años es normal, y trágico morir a los 20. 

¿Cuándo la muerte es liberación? La observación de la 
vida me ha enseñado que para todos los suicidas, por ejem- 
plo, la muerte es una gran liberación, sobre todo cuando se 
realiza a causa de una aguda crisis depresiva. Hay que saber 
que casi todos los deprimidos, en sus fases críticas, no dejan 
de acariciar la autoeliminación, y, en esas circunstancias, 
andan rondando lugares o precipicios donde poder consu- 
mar su obsesiva tentación. 


También he conocido casos de enfermos graves vagan- 
do de hospital en hospital, artificialmente vivos, con un or- 
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ganismo desgarrado por tantas operaciones quirúrgicas, sin 
esperanza de sobrevivir, cansados de sufrir, gritando: “¡Que 
Dios me lleve de una vez!”, o solicitando al médico que lo 
libere del martirio de la vida... Hay de todo en el gran teatro 
de la vida. En casos semejantes es evidente que la muerte es 
una liberación del tormento de la vida. 


La muerte es un concepto correlativo, es decir, está en 
relación o referencia a la vida, como la noche hace referen- 
cia al día y la oscuridad a la luz. 


¿Qué se quiere indicar cuando decimos que la muerte 
tiene un sentido? Tan sólo cuando esa noche haya sido ilu- 
minada por la luz de la fe, podremos vislumbrar un resplan- 
dor en el patio de la muerte y podremos hablar de una “ga- 
nancia”. 


3.2. Muerte biológica 


La muerte, suceso trascendental de toda vida, despierta 
en el hombre las preguntas más profundas a las que la huma- 
nidad ha dado toda clase de respuestas filosóficas y religio- 
sas. 


Biológicamente hablando, la muerte es un acontecimiento 
por el cual cesa la vida de un organismo, bien por alteracio- 
nes funcionales debidas al desgaste de tejidos y órganos, bien 
por agentes exteriores. Vida y muerte están indisolublemen- 
te unidos. 


¿Qué signos aseguran de manera inequívoca que una per- 
sona ha fallecido? Comencemos diciendo que la vejez y la 
muerte parecen ser, en cierto modo, una consecuencia de la 
organización celular en que las células estarían sujetas a un 
gran número de condicionantes que provocarían su progre- 
sivo desgaste y deterioro. | | | 
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La señal de que un individuo ha tallecido es el hecho de 
que se han detenido los procesos circulatorio y respiratorio. 
- Y esto, acompañado de una serie de signos indicativos de la 
pérdida de funciones vitales como el paro cardíaco, la cesa- 
ción del pulso, etc. Pero la señal propiamente inequívoca es 
la suspensión de la actividad cerebral: es decir, el registro 
del llamado electroencefalograma plano. 


De hecho, el primer órgano en morir es el cerebro, sien- 
do los más resistentes los tejidos musculares, los tendones y 
la piel. 

Cuando han cesado las funciones vitales, se produce rá- 
pidamente el proceso degenerativo. La suspensión de la res- 
piración y de la circulación pone fin a la nutrición de las 
células y los tejidos, con los que estos comienzan a sufrir un 
deterioro progresivo, relativamente rápido. 


Esto en referencia a la muerte biológica. Pero esto mis- 
mo sucede a un perro, a un galápago o a una alondra cuando 
mueren de muerte natural. No mueren, acaban. 


El único capaz de morir verdaderamente es el ser huma- 
no; el úrtico capaz de afrontar la muerte de manera cons- 
ciente y reflexiva, el único capaz de morir con libertad, el 
único capaz de dar a la muerte un significado, un sentido, en 
suma, una dignidad, es el hombre. Pero también el único 
capaz de morir desesperado y despedazado. 

Somos organismos perecederos. La muerte es un proce- 
so que se realiza en nosotros. Sólo cuando este suceso pasa 
a ser objeto de una libre decisión, sólo entonces podemos 
hablar de la humanización de la muerte. El que humaniza su 
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existencia, humaniza también su muerte. El que da sentido a 
su vida, da también sentido a su muerte. 


El hombre sabe que debe morir. Esta certeza de que le 
corresponde morir se fundamenta en su experiencia históri- 
ca: de tanto constatar diariamente que, a su lado, caen per- 
sonas conocidas, el hombre llega a la conclusión universal 
de que la muerte le pertenece al hombre como culminación 
de su existencia. 


3.3. Último secreto de la muerte 


Yo, que he asistido frecuentemente a bien morir, he sa- 
cado conclusiones del tenor siguiente: una vez que el agoni- 
zante ha exhalado su último suspiro, rápidamente adquiere 
un aire relajado: es la calma después de la tempestad. 


Me quedaba con la percepción empírica de que el mori- 
bundo se fue, ya no está aquí, se ausentó para siempre, emi- 
gró a otra región. Aquí sólo queda la figura, quizás un des- 
pojo, o mejor, aquí sigue permaneciendo el capullo de seda, 
pero la mariposa ya voló. 

Ya no puedo comunicarme con él, no puedo mantener 
una relación de reciprocidad, una comunión de afectos, aque- 
lla inefable relación yo-tú. Él ya no está aquí, se ausentó. 
Con un ausente sólo puedo mantener una correspondencia 
mental mediante la facultad de la memoria, porque recordar 
es, de alguna manera, hacer presente al ausente. 


La muerte viene de afuera y, en cierto modo, obliga al 
hombre a aceptar ese momento en un acto de libertad. Ser 
persona equivale, en cierto sentido, a vivir para siempre y 
así vencer a la misma muerte. Ser persona es abrirse a una 
dimensión eterna. De aquí nace la dignidad de la muerte. 
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3.4. En la penumbra 


El que muere está situado en el umbral de un mundo 
nuevo que es divisado tan sólo entre penumbras, como el 
sol que pasa por una arboleda espesa: es la luz del sol, pero 
una luz tamizada, sombría. En este puente que se cierra y 
otro que se abre a una nueva dimensión, el que muere llega 
a ser testigo de una experiencia inédita de transición. 


Como hemos constatado reiteradamente, el hombre di- 
ficilmente logrará evadir la angustia al presentir la prox1- 
midad del desenlace final, porque el instinto primario del 
individuo es pervivir. Cuando muere un antílope en la lla- 
nura africana de muerte natural, se apaga como una lámpa- 
ra: no sufre agonía ni angustia porque carece de conciencia 
reflexiva. El ser humano, en cambio, al disponer de con- 
ciencia reflexiva, al afrontar conscientemente un universo 
ignoto y al no tener una respuesta adecuada, es asaltado 
por la angustia existencial. 


La muerte alcanza a todos con su brazo largo, pero es, 
para cada uno, un accidente, porque es algo que viene des- 
de fuera, como en un asalto nocturno. Por consiguiente, no 
deja de ser una violencia, mejor, una violación en el punto 
más sagrado de la vida. Y en el morir no queda resonando 
ningún eco del más allá. Es como una pared contra la cual 
uno tropieza, como una puerta cerrada que no deja filtrar 
luz alguna. 


Sin embargo, uno ha sido testigo emocionado de cuán- 
tos seres humanos han aceptado serenamente ese trance ine- 
ludible. Cuántos hermanos se han dejado seducir por un 
más allá eterno e infinito, por un futuro no material y efi- 
mero, sino trascendente y sin límites. ¿En qué consiste, 
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pues, el misterio? Efectivamente, la muerte es un misterio 
en el sentido de que sus límites no pueden estar entera- 
mente determinados, su esfera permanece impenetrable a 
la razón, no pudiendo ser expresada con exactitud. 


3.5. Hermana muerte 


¿Qué es, pues, el morir? ¿Qué sucede dentro del ser hu- 
mano cuando allí está “realizándose” la muerte? Cuando ha- 
blamos de la muerte, no nos referimos al último suspiro, sino 
al tiempo que precede a ese momento que los médicos defi- 
nen terminal. ¿Qué se siente en ese momento culminante? 
¿La sensación de que la vida se te escapa y no la puedes 
retener? ¿Qué sucede en la última soledad del ser? 


Cuando al enfermo le confirman el diagnóstico, desapa- 
rece la incertidumbre y le sustituye la certeza de quien reci- 
be la sentencia de muerte; huyó la esperanza como paloma 
asustada... es inevitable la sensación de catástrofe, de un 
mundo que se hunde bajo los pies. 


Si el paciente está seriamente deteriorado en su vitali- 
dad, entonces no le quedan energías para reacciones estre- 
mecidas al sentir tristeza de tener que despedirse de los se- 
res queridos y de la vida misma. En tal circunstancia, es di- 
fícil que haya reacciones de pánico. Por otra parte, muchos 
enfermos están con frecuencia bajo los efectos de los sedan- 
tes y apenas tienen conciencia de lo que les está sucediendo. 


También me he encontrado, a lo largo de la vida, con 
personas connaturalmente estoicas que, ante la proximidad 
inminente del final, se mantienen sin mayor esfuerzo con 
un control emocional admirable. He conocido también en- 
fermos terminales que se resignaron, poco a poco, a aca- 
bar, e imperceptiblemente, se adaptaron a la idea de acaba- 
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miento sin mayor trauma. Rara vez, rarísima vez he pre- 
senciado una muerte propiamente trágica. 


ox x* 


Una vez que la muerte llega a tu puerta y está llamando, 
Oo le abres la puerta o el enemigo te la va a derribar violenta- 
mente. Es locura obstinarse en cerrar los ojos y resistir sal- 
vajemente. El gran aniquilado serás tú en un torbellino de 
angustia e insania. 

Si, en cambio, tienes la sabiduría de abrirle la puerta y 
entregarle la llave de la casa, y aceptar manos arriba la ame- 
naza inevitable, habrás transformado al enemigo en amigo. 
Habrás domesticado la muerte según la sabiduría de aquel 
principio: “Si no puedes derrotar al enemigo, únete a él”. 
Más aún: habrás llegado 'a la suprema sabiduría de Francis- 
co de Asís de invocar dulcemente a la muerte y tratarla de 
Hermana muerte. Esto es morir dignamente, magnifico co- 
lofón de una vida. 


3.6. Soledad en la muerte 


En el cosmos no hay nada más profundo que el corazón 
del hombre que palpita en la última soledad del ser. donde 
se acumulan los secretos de la vida. 

Mi yo interior es lo más profundo que llama a lo profui- 
do. Pongamos un ejemplo a modo de hipótesis. Suponga- 
mos que yo he llegado a la agonía y, en este momento en que 
estoy haciendo la travesía de la vida a la muerte, me rodean 
las personas que más me quieren en este mundo: hijos, her- 
manos, amigos... que intentan acompañarme en esta travesía 
con afecto. Pues bien, por muchas personas que estén a mi 
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alrededor, en este momento, en mi ser más íntimo y último, 
me siento y soy solo, solo. 


Sus palabras, emanadas de las últimas estribaciones del 
amor, llegarán a mis tímpanos, pero en mis profundidades 
más remotas, allí donde la vida es más antigua que todos los 
vivientes, allí no llegan sus palabras, allí estoy yo solo, y 
una sola vez. 


Sus caricias podrán rozar mi piel, pero en las latitudes 
más lejanas e inefables de mi ser, allá no llega nada, allá en 
mi soledad última. donde soy uno y único, allá no llega na- 
die, salvo Aquel que supera todo tiempo y todo espacio: Dios. 


En una palabra: hijos, hermanos, amigos: me voy, y la- 
mento tener que decirles que no pueden venir conmigo. Me 
iré solo en las blancas alas de lá muerte que me arrojará a 
otras playas, y yo seré una ola más entre las olas eternas. 


Si quieren que mi final sea comienzo, y mi morir un na- 
cer, pueden quedarse aquí a mi alrededor, pero déjenme solo, 
porque la Vida va velada y oculta en el seno de la muerte. 


3.7. Enfermedades que preceden 


Son especialmente dolorosas las enfermedades 
deteriorantes, las que degeneran lentamente el organismo, 
sobre todo el rostro, en el proceso de un lento morir. En tales 
casos la muerte resulta un fenómeno traumático y humillan- 
te. 


Muchas veces pienso en la situación tan horrible de los 
enfermos terminales, cuando son agnósticos, con un dete- 
rioro lento y progresivo, cuesta abajo, casi tocando el fondo 
del mar. ¿Dónde agarrarse? ¿A quién acudir? ¿Cómo no de- 
sesperarse? 
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Se ha dicho: el derecho a la vida equivale, en un enfer- 
mo terminal, a morir con dignidad. 


La medicina moderna dispone de medios para retardar 
artificialmente la hora de la muerte. Con esto, gran parte de 
los pacientes no recibe beneficio alguno, porque se mantie- 
ne momentáneamente con vida, pero a precio de ulteriores 
sufrimientos, pues casi siempre se trata de una prolongación 
- artificial de la agonía. Esto. obviamente, es contrario a la 
dignidad del agonizante. 


En cambio, es muy conveniente suministrar al enfermo 
terminal analgésicos que contribuyan a humanizar ese tran- 
ce. El dolor tiene efectos colaterales muy severos: dismi- 
nuye la fuerza moral de la persona, agrava el estado de de- 
bilidad y agotamiento, mengua la fuerza moral para acep- 
tar dignamente el tránsito. 


La supresión del dolor, en cambio, consigue ante todo 
una distensión orgánica y psiquica, facilita la entrega amo- 
rosa en las manos del Padre, una donación generosa de sí 
mismo, confiriendo a la muerte un carácter de redención. 
Esto sería, en términos cristianos, “vivir la muerte”. 


4. A la manera estoica 


El estoico sabe que lo que nace, muere; lo que comien- 
za, acaba; que la vida es una pequeña fiesta y mi fiesta ha 
terminado. Así como cuando el sol se esconde en el horizon- 
te llega la noche, de la misma manera al cumplirse el ciclo 
de las leyes biológicas, llega la muerte. Asi pues, llegó la 
hora de partir. ¿Qué se consigue con hacer preguntas que 
nunca recibirán respuesta? ¿Qué se consigue con resistirse a 
realidades que no pueden alterarse? 


La queja, el lamento, el llanto, ¿lograrán alguna vez que 
el tiempo viaje hacia atrás? Nada se consigue con lamentar- 
se. La realidad ciegamente es asi. 

Ante lo irremediable no resta otra actitud que la de en- 
tregarse en silencio. Hemos llegado a la frontera final. Asi 
que, oh muerte, estamos en paz, todo está bien. de acuerdo 
con todo. Y como dijo Hamlet: “Lo restante es silencio”. 


Si dejamos aparte la muerte cristiana, la auténtica. que 
es la más digna y verdadera, siempre he pensadó que morir a 
la manera estoica es una de las maneras más hermosas de 
acabar. 


4.1. Morir dignament: 


A pesar de que la medicina ha logrado prolongar la vida 
hasta límites nunca imaginados, la inevitabilidad de la muerte 
salta a la vista con una evidencia estridente. La realidad fa- 
talmente €s así, y aunque yo cierre los ojos y resista obstina- 
damente, mi obstinación no logrará derribar ese muro de gra- 
nito. 


Morir dignamente no significa evitar espectáculos 
estremecedores con un enfermo terminal retorcido de dolor, 
sin poder respirar, escenas desgarradoras. Tampoco hace re- 
ferencia a un eventual morir en la soledad inhumana de un 
hospital o, al contrario, fallecer en brazos de seres queridos 
en el hogar entrañable donde vivieron tantos años de amor. 


La dignidad de la muerte no proviene de factores ex- 
teriores, sino de la actitud interior. Y pueden darse dos 
actitudes opuestas entre sí, pero válidas ambas: morir en 
la fe entregándose en paz en las manos de Dios, o morir a 
la manera estoica. Ñ 
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De la resistencia nace la angustia, de la aceptación pro- 
viene la paz. Aunque un agonizante manifieste un rostro cris- 
pado por el dolor y desgarrado por la enfermedad, si aceptó 
la situación como expresión de la voluntad de Dios, una mis- 
teriosa paz acabará por revestir su rostro y terminará mu- 
riendo dignamente, ya esté en la soledad fría de un hospital 
o en el calor de un hogar. El morir dignamente, llámese be- 
lleza de morir o de otra manera, no viene de fuera sino de 
dentro. 


La finitud, la limitación, impotencia radical son la con- 
dición humana normal que acompaña al hombre en los días 
de su vida. Pero explosiona con toda su virulencia y magni- 
tud a la hora de la muerte. 


Ante la mirada de un estoico, la vida es una peregrina- 
ción entre dos nadas. Procedemos de la nada y acabamos en 
la nada. Esta es la realidad. ¿Para qué lamentarse? ¿Qué se 
consigue con resistir? La cuestión es aceptar la realidad tal 
como es, esa es la actitud del estoico. Y de esa actitud nace 
la paz que ellos llaman ataraxia o impasibilidad. 


koxko* 


La muerte, ¿será el supremo fracaso del ser humano? 
¿Podremos afirmar que la muerte es una fuerza huracanada 
que cae, abate y aniquila a la pobre criatura humana? Según 
de qué lado se mire. Pero nosotros tenemos que seguir vi- 
viendo hasta que nos llegue el turno. El individuo cae pero la 
vida sigue. El individuo es mortal pero la vida es inmortal. 

Caen a nuestro lado los individuos, a veces entrañables, 
pero después . un decoroso duelo, nosotros tenemos que 
seguir viviendo como si nada hubiese acontecido, y vivien- 
do plenamente como si nunca hubiésemos de morir, aunque 


239 


en la retaguardia de la conciencia permanezca resonando la 
alarma con sordina. 


4.2. Ayudar a morir 


En las facultades de medicina la muerte es una asignatu- 
ra pendiente, eternamente dejada de lado por principio. En 
efecto, al futuro médico se le prepara, como a un estratega, 
para entablar una guerra sin cuartel contra la muerte, la gran 
enemiga. 


Toda la vida profesional de un médico está orientada a 
combatir la muerte. A los futuros facultativos se les da una 
completa preparación, pero hay un vacío: les falta un arte, el 
de ayudar a morir. No se les da ningún cursillo sobre el arte 
de ayudar al agonizante, sobre la manera de estar a su lado, 
para que pueda morir dignamente. 


Incluso, a primera vista pensamos que ayudar a morir es 
un contrasentido en el caso del médico. Los facultativos no 
están ahí para ayudar a morir, sino para ayudar a no morir, 
porque una muerte, para los doctores, no deja de ser una 
nueva derrota. 

En todo caso, con demasiada frecuencia mueren en los 
hospitales tantos enfermos después de una agonía triste y 
solitaria porque es imposible contar con un médico que sim- 
plemente esté a su lado, siquiera a ratos. 


4.3. La gran despedida 


Son cosas que no se olvidan. Recién ordenado sacerdote 
me tocó, por primera vez, asistir a bien morir a una enferma. 
Se trataba de una anciana muy culta, Recuerdo que en una 
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ocasión me dijo: “Ahora que llega la primavera, tener que 
morir...”. El problema para ella no era tanto el morir, sino el 
tener que despedirse de la primavera. 


Luego, a lo largo de la vida, he podido observar que el 
carácter de despedida es una de las espinas más dolorosas de 
la muerte. Recuerdo el caso de un conocido cuya pasión ha- 
bía sido viajar por el mundo. Recorrió los siete mares. 


Había distancias y recuerdos en sus ojos. Pues bien, al 
noble caballero no le importaba el morir, sino el no poder 
continuar eternamente buscando nuevas playas donde po- 
der cantar. 


En todo caso he podido observar que el aguijón de la 
despedida depende también del grado de sensibilidad de las 
personas. Hay individuos que nacieron apáticos e insensi- 
bles y no sienten emoción alguna con los encuentros y des- 
pedidas. Nacieron y vivieron fríos frente a todas las emer- 
gencias y eventualidades de la vida, y así se fueron de la 
vida, sin emocionarse por nada, con el corazón cerrado y 
sellado. 


Pero esta apatía no es normal. De hecho, en la escala de 
la sensibilidad, hay infinitos grados y matices. 


ES 


Me ha tocado conocer matrimonios excepcionales que 
milagrosamente mantuvieron el primer amor como una lla- 
ma en cada aurora. Tuvieron que despedirse con la llegada 
de la muerte. Los comentarios que hacían acerca de esta des- 
pedida para siempre resultaban, para mi, extremadamente 
desgarradores. La crueldad de la muerte no estaba en que se 
llevaba a uno de ellos, sino en que se separaba al uno del 
otro. 
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Familias muy unidas, con mucho gozo y alegría, durante 
muchos años. El padre o la madre tienen que partir. ¡Qué 
desgarradora la despedida de cada uno de los pequeños nie- 
tos: no poder disfrutar de ellos, jugar con ellos...! Los hijos, 
uno por uno, desde que nacieron, cuántas satisfacciones..., 
¡adiós para siempre! 


No poder seguir la marcha del mundo « con tantas noti- 
cias impactantes, programas de televisión, movimiento de 
la política nacional, noticieros internacionales, películas di- 
vertidas, la gran música, óperas, las grandes orquestas, can- 
tantes populares... ¡adiós para siempre! 


Tener que dejar este hermoso mundo: variado, extraño, 
eni gmático, azul en el cielo y en el mar, verde y amarillo en 
los jardines y campos, blanco en las altas cordilleras, las 
nubes que se deslizan como ríos, los misteriosos crepúscu- 
los, alboradas luminosas, noches estrelladas, temperaturas 
primaverales..., es un gigantesco mosaico de belleza miste- 
riosa y mágica..., ¡adiós para siempre, adiós! Nunca los vol- 
veré a ver... 


5. Hacia la trascendencia 


Hasta ahora la muerte no pertenecía a la vida, sino que 
era una frontera divisoria que denotaba el final de una exis- 
tencia. Era una ruptura de la vida, una desgracia. 

Una desgracia porque el ser querido que ha sufrido el 
asalto de la muerte ya no podrá disfrutar de los colores del 
arco iris, aspirar el perfume de las rosas... En suma, no po- 
drá “vivir”. 

Una cultura que no es capaz de mirar cara a cara a la 
muerte está destinada a desaparecer. No hay nacimiento sin 
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muerte ni muerte sin nacimiento. Cuando uno nace, nace para 
morir. El hombre no está completo sin la muerte. 


El principio de los existencialistas: ““El hombre es un ser 
para la muerte” significa que el hombre es un ser que cami- 
na, por su propio peso, hacia la extinción. Lo que hace que 
yo sea lo que soy, es que estoy destinado a extinguirme. Con 
otras palabras: la muerte no sólo es el destino final, sino que 
es parte constitutiva del misterio integral del hombre. 


Hace cien mil años, cuando el Homo sapiens daba sus 
primeros pasos por el camino consciente, ya fue sorprendi- 
do por el fenómeno de la muerte. Allí mismo comenzaron 
los primitivos ritos funerarios en memoria de los difuntos 
con los vislumbres rudimentarios de la vida después de la 
vida. 


Si buscamos simbolismos religiosos de la muerte a ni- 
veles inconscientes, tenemos que retroceder a profundida- 
des humanas lejanisimas. Si uno va del brazo de la muerte 
para bucear en sus raíces, tendremos que avanzar hasta lo 
más remoto del ser. 


5.1. Paisajes de luz 


La muerte puede ser experimentada como el pórtico del 
paraíso. La experiencia de los pacientes que retornaron a la 
vida desde la “muerte clínica”, hablan siempre de una luz 
blanca o dorada, pero brillantísima. 


En efecto, los que han tenido la experiencia de la “muerte 
clínica”, todos vuelven haciendo referencia a paisajes de luz. 

% a gunos de estos testigos, cuando evocan la vida des- 
pués de la vida, lo hacen bajo figuras como campos de triga- 
les, praderas floridas, árboles frutales... 
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El libro del Apocalipsis nos ofrece una espléndida des- 
cripción de la Jerusalén eterna; fuentes de eterna juventud, 
manantiales de agua viva, palacios traslúcidos, atmósferas 
perfumadas... 


5.2. Morir para vivir 


Asi pues, la muerte forma parte de la vida. Si yo hubiera 
quedado en el niño que fui a los dos años, no estaría aquí en 
este momento. Estoy aquí gracias a que el niño de dos años 
murió, y el de los 10 años también, y el de los 20 también. Si 
hoy estamos aquí es gracias a las muchas muertes de noso- 
tros mismos que llevamos encima. 


Si cada uno de nosotros es lo que es, lo es debido a un 
largo camino de “entierro” de nosotros mismos, realizados a 
lo largo de tantos años. Si, teóricamente, hoy soy mayor que 
ayer, es porque el hombre de ayer dejó de existir. Si acepta- 
mos que en la medida en que' algo muere en mí, algo más 
grande aparece, el día en que muera enteramente, aparecerá 
la Totalidad. 


Un perro no sabe qué es morir. Pero si es atacado por 
un lobo, el perro se defenderá fieramente, porque la defen- 
sa es un instinto en el reino animal: toda vida se defiende a 
sí misma. Nosotros llevamos una herencia ancestral de 
autodefensa de millones de años heredada de los vertebrados 
y los primates. 


En efecto, millones de animales defendiéndose contra 
la muerte durante millones de años resuenan dentro de mí, 
y yo, instintivamente, por la fuerza del ancestro, me de- 
fiendo también contra la muerte: el temor a la muerte no es 
una cuestión filosófica, sino un imperativo del instinto que 
nos viene desde muy atrás. 
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Morir es el acto más solemne y misterioso del hombre, 
donde, en medio de la tragedia, resplandece una cierta ma- 
jestad emanada no se sabe de dónde, probablemente de su 
intrínseca trascendencia. 


Sin duda es el momento más importante de la vida hu- 
mana. Dijo Heidegger: “El hombre que no ha muerto no pue- 
de hablar del hombre, porque el hombre logra su verdadera 
dimensión en el momento de morir”. La experiencia integra 
de mi vida, todo lo que he soñado, luchado, amado, ideales, 
y combates... todo se pone de pie en el momento en que 
muero. 


Es verdad que la muerte tiene un rostro amargo. Sin em- 
bargo, eso es la fisonomía exterior. Pero la muerte real se 
consuma en zonas que no divisamos, y la paz de la muerte 
suele revelarse en un rostro iluminado desde el más allá. Es 
decir, la muerte real se realiza en las profundidades últimas 
y Únicas. 


5.3. ¡Por fin, vida! 


Con una paradoja, que no es juego de palabras, dijo 
Platón: “Quién sabe si, cuando morimos, vivimos, y cuando 
vivimos, morimos”. En efecto, innumerables facetas de mi 
personalidad y de mi historia han muerto, y mientras tanto 
yo estoy viviendo gracias a aquellas facetas que han muerto 
dentro de mí. Todo lo que ha muerto en mi interior, vive en 
mí. Así pues,.vida y muerte se entrelazan en mi existir. 

Mis padres que me hicieron lo que soy, ya murieron. Mis 
profesores que me llevaron a la madurez personal, ya han 
muerto... si ellos no se hubieran cruzado en mi vida, ¡Cuánto 
de lo que soy no lo sería! Tantas cosas que viven ahora en 
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mí, nunca vivirían si no hubiesen existido tantos muertos en 
mi historia. 

La vida está tejida de muerte. En mi existencia, a lo lar- 
go de una permanente renovación celular en lo biológico y 
de una constante evolución en mi personalización, la vida y 
la muerte no se contraponen, son pareja; la.muerte va por 
delante con la vida en su seno. 


La muerte es un fenómeno que, como muerte, no tiene 
sustancia. Entonces, ¿qué contiene la muerte? Vida. En ese 
punto desconocido que es la muerte, empieza la vida. La 
actual civilización, a fuerza de rechazar la muerte, ha recha- 
zado también lo que nace de la muerte: la vida. 


* ok 


Conocemos las cosas de esta vida, no conocemos las de 
la otra. Cuando pasamos de la vida a la muerte, caminamo- 
desde cosas que se quieren porque se conocen hacia realid:- 
des que no se quieren porque no se conocen. 


Martín Heidegger, después de afirmar que “el hombre e 
un ser para la muerte”, nos entregó estas formidables afir- 
maciones: “Y esta es su grandeza porque, sólo en el momen- 
to de la muerte, en el cual el tiempo y el espacio se diluyen, 
se hacen infinitos. En esta dimensión sin dimensión, y en 
este tiempo sin tiempo, toda la historia de cada hombre se 
pone de pie en una dimensión sin tiempo n: espacio. es de- 
cir, en la eternidad”. 

El hombre, que ha caminado durante Delichtas años, sola- 
mente llega a saber quién es de verdad y a gozar de verdad 
lo que es, en el momento en que no hay tiempo ni espacio, es 
decir, en la muerte o eternidad. Mientras el hombre está en 
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el tiempo y el espacio, no es él, se está haciendo. Y cuando 
muere, no se está haciendo, es él. 


5.4. Sentido y significado 


Mientras estoy en la vida, estoy en camino de ser yo. Y 
con ese fin se me han dado los ojos, los oídos y todos los 
sentidos. Se me ha dado también el mundo y sus relaciones 
para que yo logre ser el que quiero ser, que sucederá cuando 
me encuentre fuera del tiempo y el espacio. | | 


Si el sentido de esta vida es darse, ¿no significará ello 
que una vida que termina está hecha para ser ofrendada en el 
altar de una vida que no termina? Así pues, la muerte puede 
interpretarse como el punto culminante de algo que ha veni- 
do realizándose en la medida en que yo llegue a convencer- 
me de que la muerte es el momento de la totalidad. 


No importa gastar los años demi vida con tal de llegar a 
sentirme realizado en una vida que no pasa. Según esto, la 
muerte, encerrada en el seno de la vida, es la que da sentido 
y significado a la vida presente. Cuando uno se siente enve- 
jecer, es que está caminando hacia la vida que no termina, 
mientras acaba la vida que termina. 


Si pensamos que detrás de la puerta de la muerte queda 

la noche del vacío, somos asaltados por el “horror al vacio”. 
Pero si pensamos que morir no es morir, siño entrar en la 
posesión plena de uno mismo, entonces nace el gozo de la 
plenitud. 
Con la muerte comienza una realidad completamente des- 
conocida. Pero desconocida no significa ignorada, sino que 
se trata de una realidad de tal densidad y tal vibración que la 
inteligencia humana no la podrá abarcar ni expresar. 
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6. Muerte cristiana 


“Cuando sobre mi cuerpo comience a marcarse el des- 
gaste de la edad, cuando se abata sobre mí, desde fuera, o 
nazca en mi desde dentro el mal que aminora y arrastra, en 
el minuto doloroso en que, de repente, tome conciencia de 
que estoy enfermo o que me hago viejo, en este momento 
último, sobre todo, en que sienta que me escapo de mí mis- 
mo, absolutamente pasivo en manos de las grandes fuerzas 
desconocidas que me han formado, en todas esas horas, con- 
cédeme, Dios mío, comprender que eres tú quien apartas 
dolorosamente las fibras de mi carne para penetrar hasta la 
médula de mi sustancia, para llevarme hasta ti” (Teilhard de 
Chardin). 


6.1. Fe sólida 


Todo cuanto vamos a decir de ahora en adelante se en- 
tenderá en su exacta dimensión tan sólo si aceptamos la hi- 
pótesis de que el agonizante dispone de una ardiente fe, ex- 
perimentada a lo largo de los años. Ha caminado con Dios a 
la vista, un Dios de ternura. 


Ha cultivado un trato personal frecuente, y sobre todo 
entrañable, con el Dios que se nos abre y nos envuelve en el 
manto de la misericordia. Como se ve, no se trata de una fe 
rutinaria. Son bastante frecuentes los casos de enfermos gra- 
ves que, llegados al trance final con una fe tibia, se llenaron 
de pavor, teniendo un final poco glorioso. ¡ 

No estamos ante el caso del prisionero que, arrastrando 
cadenas, llega a un hogar desconocido, sino ante el hijo ama- 
do que, tras larga peregrinación, arriba al hogar deseado. No 
se trata del caminante que entra en la angostura en que la 
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muerte asalta a la vida, sino del ave que despliega las alas 
para emprender el vuelo hacia la patria soñada. El enfermo 
se siente en tierra extraña, pero sabe que ya está pisando el 
umbral de la Casa. 


Uno de los acompañantes más terribles que rodean al 
que sufre o al que muere es la soledad, aquella sensación de 
que los que están a tu lado no consiguen estar contigo, como 
si en medio se interpusiera una plancha de vidrio. 


Por muy acorazado que esté por el formidable revesti- 
miento de una sólida fe, el enfermo grave tiene la percep- 
ción de que los familiares que lo rodean no pueden captar el 
drama que él está atravesando. Sólo Aquel que supera todo 
tiempo y todo espacio es el Único que puede arribar a la 
última ensenada del ser. 


Por esta razón, según he podido observar, a un enfermo 
terminal se le hace más fácil entrar en una comunicación 
fluida con el Padre Dios. El único interlocutor apropiado, en 
ese trance, es Dios mismo, sobre todo por el camino del aban- 
dono y de la entrega. 


Es el momento ideal para experimentar que el poderoso 
y amoroso Padre no sólo está conmigo sino que me ama ahora 
más que nunca, y está con los brazos amorosamente abiertos 
para acogerme en el hogar de su corazón para siempre. 


Sólo hace falta que se rasgue el velo del misterio y a 
partir de ese momento va a explosionar por los espacios in- 
finitos un estallido de felicidad que nunca acabará. 
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Mientras tanto, hasta que se rompa el velo y resuene el 
estallido, una presencia más cierta y real que yo mismo, in- 
finitamente más amorosa que mi propia madre, está velando 
amorosamente mi agonía, y a mí no me resta otra actitud que 
reclinar mi cabeza en sus manos, y dejarme acoger en sus 
brazos que se me abren como amplios horizontes. 


6.2. No aniquilada sino transfigurada 


Para la sociedad secularizada y hedonista ya sabemos 
qué significa la muerte: catástrofe, fracaso, desintegración, 
absurdo. En suma, la nada. 


Para el que tiene una fe viva, la liturgia, expresándose 
con un vigor vehemente, dice: “Porque la vida de los que en 
ti creemos, Señor, no termina, se transforma”. La larva es un 
insecto que está encapsulado en el capullo de seda, someti- 
do al proceso de renacimiento. Llegada la hora exacta, ter- 
minado el proceso de maduración, he aquí que el insecto, 
transfigurado en una espléndida mariposa, rompe y rasga el 
capullo de seda y vuela libremente hacia espacios de una 
nueva vida. 


Las metáforas son lejanas aproximaciones. Todo acae- 
cerá de otra manera. Todo vendrá a ser otra cosa distinta de 
nuestras cotidianas realidades tangibles. Habrá una nueva 
percepción, una.nueva manera de vivir, sentir, desear..., cuan- 
do el alma abandona el cuerpo, se encuentra, sin más, en una 
nueva existencia err que desaparecen el tiempo y el espacio. 
Es el paso a un nuevo estado de conciencia. En resumen la 
muerte viene siendo un renacimiento a un nuevo amanecer. 


* ok 
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El paraíso está detrás de la puerta; la muerte tiene la lla- 
ve de entrada. Los moribundos, aun en estado de coma, pue- 
den oír, tienen capacidad de hacer uso de la libertad. Pueden 
perdonar, arrepentirse, recordar. Tienen capacidad también 
de experiencias profundas, misteriosas transposiciones, ex- 
traordinarias percepciones y vivencias extrasensoriales. 


Hace cinco años que me sucedió un hecho que nunca 
olvidaré. Era en una ciudad de México. Los Talleres de Ora- 
ción y Vida me pidieron que visitara a un guía que estah:; 
enfermo en el hospital. Allá fui, y atendi al enfermo. 

Al salir de la habitación. un hombre maduro pero jovc:: 
me preguntó, con lágrimas en los ojos, si podía hacer alg» 
por su esposa. Me informó sobre el caso: se trataba de un:: 
señora de 35 años, madre de cinco pequeños, entre 2 y |” 
años, que, por una intervención quirúrgica lamentablemente 
errónea, estaba agonizando, ya en estado de coma. 


Fui a suhabitación de la clínica. La joven madre, efecti- 
vamente, tenía todos los síntomas del estado de coma: inmo- 
vilidad absoluta, no oía, no miraba, respiración dificultosa 
con aparatos especiales. Al lado estaba el marido, llorando. 

El caso me produjo un enorme desgarro por las circuns- 
tancias y sobre todo por el caso de los cinco pequeños. 


En medio de una pena difícil de medir, estremecido tam- 
bién yo casi hásta las lágrimas, comencé a improvisar en 
voz alta y fervorosa una oración de abandono, expresándo- 
me con toda el alma durante unos veinte minutos, poniéndo- 
me en el caso de la agonizante, con voz cada vez más fuerte 
y fervorosa. 


Al terminar la oración, la joven madre no dio la más pe- 
queña señal de reacción. Efectivamente, estaba en estado de 
coma profundo. 
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Al mes y medio, estando yo en otra ciudad, me comuni- 
caron que la señora ya estaba en su casa, con sus cinco hijos, 
completamente restablecida y feliz. Manifesté el deseo de 
saber qué había sucedido, y la señora me hizo llegar las si- 
guientes informaciones: 


e La joven madre, aunque no daba señales de vida, ha- 
bía oido todo cuanto yo había dicho. 


€> No sólo había oido sino también asumido cada palabra 
con la misma emoción y fervor con que yo las pronun- 
ciaba. Y aquella actitud de abandono le confirió una 
completa tranquilidad y paz. 


€e> Como consecuencia de tanta paz experimentada, esa 
misma paz fue el punto de partida —según los docto- 
res— para iniciar el ascenso en el proceso del restable- 
cimiento hasta llegar a sanar completamente. 


La joven madre fue divulgando por todas partes que la 
oración de abandono la habia salvado de una muerte segura. 


¿Quién sabe qué clase de percepciones y vivencias incom- 
prensibles a la lógica humana se verifican en esos momentos 
en que aparentemente el ser humano está reducido a estado 
vegetal? 

Cuando el organismo humano ha descendido al paralelo 
bajo cero, la gracia y las energías espirituales del alma, ¿qué 
alturas absolutamente inalcanzables a los parámetros huma- 
nos podrán escalar contra todas las previsiones científicas? 


6.3. Sentido 


En mi servicio sacerdotal también he visto morir no sólo 
con dignidad, sino con un cierto aire de majestad, un miste- 
rioso fulgor proveniente del otro lado. 
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Recuerdo que en aquella ocasión se trataba de un obis- 
po, amigo mío, que se debatía en una lenta agonía. Fui a 
visitarlo. Estaba con los ojos cerrados, los abrió como para 
indicar que me reconocía. Los cerró de nuevo como señal de 
gran cansancio. Durante largos momentos no pronunció pa- 
labra. Hizo un esfuerzo especial para decir algo, y dijo len- 
tamente: “Esto tiene sentido”. No dijo nada más. Yo quedé 
pensando: ¡esta es la belleza de morir! Aquello me pareció 
una celebración silenciosa de un nacimiento hacia una nue- 
va dimensión. 


¿Qué se escondía detrás de este escenario? El organis- 
mo estaba enteramente deteriorado. ¿Qué era aquel sentido 
que mi amigo experimentaba en ese momento? ¿Cuál era el 
contenido y significado de aquel “sentido” que el obispo 
percibía en su situación interna? ¿Qué estaba sucediendo en 
sus últimas latitudes? ¿Un fugaz vislumbre del más allá? ¿Un 
nuevo estado de conciencia? ¿Atisbos, reflejos de la vida 
eterna? ¿Un sabroso aperitivo de la mesa celestial? ¡Miste- 
rios arcanos del ser divino-humano! 


Nunca el hombre de fe experimenta tal fascinación por 
los horizontes eternos como en ese momento en que la carne 
se desintegra mientras el espíritu, dinamizado por la fe, 
emerge y se potencia vigorosamente. 


6.4. Metamorfosis 


Hasta podríamos hablar de una especie de metamorfosis 
según la cual al alma se le conceden potencias espirituales y 
capacidades especiales para vivir a su máximo nivel la nue- 
va vida que va a comenzar, al entrar el alma en la eternidad, 
es decir, en el tiempo sin tiempo y en el espacio sin espa- 
cio. 
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Todo esto es de carácter sobrenatural, obra privativa de 
Dios. No estamos, pues, en la esfera biológica o psicológica 
que, supuestamente, están deterioradas y reducidas al míni- 
mo nivel. | 


Estamos refiriéndonos al hecho de que Dios, en su po- 
tencia, gratuidad y amor, puede conceder a los que han vivi- 
do en la fidelidad nuevas estructuras y facultades espiritua- 
les sobreañadidas, pura obra de la gracia, para “vivir” las 
dimensiones de la vida eterna, en cuya esfera pronto va a 
entrar el alma. | 


La palabra metamorfosis en zoología hace referencia a 
una serie de modificaciones morfológicas y estructurales que 
presentan algunos animales desde el estado larvario hasta la 
fase adulta. En efecto, las larvas experimentan una transfor- 
mación (metamorfosis) en el curso de la cual su aspecto y 
estructura cambian completamente. 


Analógicamente, en nuestro caso, y a niveles estricta- 
mente sobrenaturales, el agonizante que ha vivido en la fe y 
el amor es adornado con potencias y capacidades sobrenatu- 
rales, pura gratuidad divina, para podes ser plenamente ciu- 
dadano del cielo. 


6.5. Participar de la muerte de Jesús 


“Este cuerpo es un recipiente de barro” (cf 2Cor 4,7). 
Un barro quebradizo que, al menor golpe, se hace pedazos. 
Desde el momento en que el cerebro se paraliza, al cesar la 
irrigación sanguínea, ahí mismo comienza rápidamente la 
descomposición de todo el cuerpo. 

Al cristiano sumergido en el remolino de la agonía le 
basta levantar los ojos y se encontrará con Otro agonizante, 
y entonces tomará conciencia de que “está participando en 
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la muerte de Jesús”. Y se dará cuenta de que no se puede 
legar a la alborada sino por el sendero de la noche, así como 
Jesús sólo puede llegar a la resurrección por el camino de la 
muerte. 


El cristiano agonizante. zarandeado entre las olas en la 
oscuridad de la noche. se agarra a la seguridad de la fe: “*Si 
hemos muerto con Cristo, viviremos también con él”. Una 
sola certeza se levanta ante los ojos del agonizante como 
espada de acero: “Hemos participado de su muerte; y ahora 
participaremos de su resurrección”. Detrás de la puerta nos 
espera el Resucitado: reinaremos eternamente con Él. Estoy 
atravesando este mar tormentoso de dolor y soledad de la 
agonta, pero estoy llegando a las playas eternas. 


6.6. La hermosura de la muerte cristiana 


En definitiva, la hermosura de la muerte cristiana con- 
siste en que el agonizante cristiano entra en el mundo inte- 
rior de Jesús agonizante para participar de su disposición 
interior, de su abandono y voluntariedad frente a la muerte, 
y sobre todo de su solidaridad con toda la humanidad. 


En la cruz, Jesús ha llegado al gran momento en que to- 
cará el fondo de la nada. Pronto el silencio y la soledad al- 
canzarán la profundidad máxima, y su disponibilidad con el. 
Padre y los hermanos será suprema, convertido él mismo en 
el servidor por excelencia. 


Jesús, aunque desfallecía de dolor, no quiso que el dolor 
ocupara el centro de su alma. No quiso ser el espectador com- 
pasivo de sus propias heridas y fracasos. No quiso planear 
en círculos concéntricos en torno a sus desdichas, como si 
su existencia fuese el centro del mundo, como si no hubiera 
más intereses que los suyos, 
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No quiso que el dolor lo obligara a replegarse sobre sí 
mismo, sino que, al contrario. lo hiciera salir en una apertu- 
ra solidaria hacia los hombres hermanos que el Padre le dió. 
En aquella tarde, en que el dolor y la muerte lo derrotaban 
aparentemente, quiso establecer el reinado de liberación so- 
bre el dolor y la muerte misma. 


* Ro 


Jesús asumió el dolor de toda la humanidad en su propio 
dolor. Asumió el asesinato de millares de seres. inocentes en 
su propio asesinato. Quiso cargar las infinitas injusticias de 
la humanidad en su propio ajusticiamiento. En su agonía ago- 
nizaron todos los moribundos de la tierra. Quiso que el in- 
menso cúmulo del sufrimiento humano, transformado en amor, 
tuviera sentido de redención y, así, el dolor fuera santificado 
para siempre. 

Lo expulsaron de la vida. Tenía que acabar así, como 
consecuencia de su fidelidad al plan de salvación. La cons- 
trucción del Reino la dejó en las manos del Padre, porque 
sabía que el Padre sería capaz de levantarlo incluso sobre 
los escombros de su vida. Sin ver las cartas, confió en su 
Padre. Su dolor y su muerte fueron el mayor servicio en fa- 
vor de los hermanos y el mejor homenaje de amor del Hijo 
hacia el Padre. 

Acogió a los pecadores y les reveló que el Reino es bie- 
naventuranza para los pobres. Y su muerte la depositó en 
sus manos como ofrenda de amor. 

Arrastró consigo la pobreza y el pecado del mundo a la 
nada en que él, ahora, estaba convertido. 

Con la ofrenda de su existencia compartió la suerte de 
los pobres y se solidarizó con la situación de marginados en 
que se hallan, como él ahora, los excluidos de la sociedad. 
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La sangre derramada, la muerte del profeta rechazado y 
asesinado por los representantes de Dios, el Hijo la depositó 
en las manos del Padre amado. 


6.7, Morir y redimir 


A pesar de su fe profunda, el cristiano agonizante está 
padeciendo su propia pasión y muerte: la vida se le escapa 
sin poder retenerla, la muerte es un trance próximo, casi in- 
mediato. Al mismo tiempo le pesa como nunca el agotamien- 
to, la debilidad, una radical impotencia. Tiene sensación de 
soledad: los que mucho lo quieren, no lo pueden retener ni 
acompañarlo en el tránsito. Siente un temor difuso no se sabe 
de qué, quizás un miedo intuitivo a la desintegración. 


En suma, también el cristiano agonizante está clavado 
en la cruz. 


Lo único que lo salvará de la desesperación y le confert- 
rá consolación es lo siguiente: con su propia cruz y agonía 
hundirse en la inmensa noche oscura del Calvario, com-pa- 
decer, es decir, sufrir con Jesús y como Jesús, ayudarlo a 
cargar su cruz para que él ayude al agonizante a cargar con 
la suya, acompañar a Jesús en la soledad de su agonía y, a 
pesar de todo, confiar en el Padre contra toda esperanza para, 
finalmente, entregar su espíritu, con confianza intangible, 
en las manos del Padre. 


La muerte del justo no se acierta a comprender sino a 
través del prisma de la muerte de Jesús. El que muere en la 
fe, muere con Cristo y como Cristo. Más aún, participa del 
dolor y muerte de Jesús. Mejor aún, es Jesús mismo quien 
continúa sufriendo y muriendo hermanado y hecho una mis- 
ma unidad con el cristiano agonizante. 
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Ahora bien, el que muere unido a Cristo crucificado no 
sólo halla consolación en la desolación, sino que “completa 
con su muerte lo que falta a los padecimientos del Señor” 
(Col 1,24). Salta a la vista que si Jesús redimió el mundo 
con su muerte, aceptando voluntariamente la cruz, todo cris- 
tiano que se asocie a esa muerte redentora con su propia 
muerte, participa del carácter redentor de la muerte. Vivien- 
do la muerte en este espíritu, el cristiano está también redi- 
miendo el mundo juntamente con Jesús, 


De este modo, la muerte cristiana tiene un sentido, una 
utilidad dinámica y redentora. 


Jesús redimió el mundo con su pasión y muerte y, aun- 
que es verdad que esta redención es una obra infinita y, como 
tal, completa, sin embargo Cristo quiso dejar su redención 
abierta al dolor humano hasta el fin del mundo, de tal mane- 
ra que quien sufre y muere con Jesús y como Jesús, está com- 
pletando la redención del mundo con tal de que sufra y mue- 
ra con amor. 

El cristiano también piensa que, al igual que Jesús, su 
dolor y muerte no lo deben replegar sobre sí mismo como si 
fuera el centro del mundo, sino que debe hacerlo salir en una 
apertura solidaria hacia todos los agonizantes de la tierra asu- 
miendo el dolor de todos los moribundos de la humanidad 
en su propia agonía, Así, la muerte cristiana será el mayor 
servicio en favor de la humanidad y el mejor homenaje de 
amor al Padre. a 

En esta santa muerte, acto final de nuestra vida terrena, 
acontece la venida del Señor, y nuestra propia vida se com- 
pleta en el misterio pascual de la muerte y resurrección de 
Jesús. Y así se consuma la última entrega, la última dona- 
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ción para que “lo que hay de mortal en nosotros sea absorbi- 
do por la vida” (2Cor 5,4). Es verdad que la muerte es el 
supremo aniquilamiento, pero nos abre a la suprema “ga- 
nancia”. 


6.8. Un caso emblemático 


Ricardo Biocca, 22 años, estudiante de Derecho en la 
Universidad de Buenos Aires, era un joven de brillante por- 
venir, amante de la equitación y del montañismo. 


En abril de 1987 sintió los primeros atisbos de una sola- 
pada visita de una cruel enfermedad. Sería el primer capitu- 
lo de su calvario y martirio. 


En noviembre de ese mismo año, la piiméra cirugía: ex- 
tirpación del sarcoma de Ewing, localizado en la zona sa- 
cro-coxis. En marzo del año siguiente, 1988, segunda ciru- 
gía para erradicar diversas metástasis aparecidas con verti- 
ginosa rapidez. Posteriormente, el desarrollo interminable 
de agotadoras quimioterapias y radiaciones, con su secuela 
de infecciones y aparición de múltiples metástasis. 

Imposible seguir detalladamente el martirio. Un drama 
interminable vivido con enorme fe, lucha heroica y doloroso 
martirio a lo largo de casi dos años, asociado en li y 
alma al Mártir del Gólgota. 


* ko 


El doctor que lo acompañó en esta martirial peregrina- 
ción fue el eminente profesor Dr. José María Mainetti, cu- 
yos recuerdos aparecieron estampados en un artículo póstu- 
mo. He aquí unos extractos: 


“La experiencia más dolorosa y difícil para un ser hu- 
mano es la de la muerte, que sólo puede ser soportada con 
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dignidad cuando se llega a ella con la alegría interior de la 
búsqueda del infinito, y sea santificado el dolor aceptando 
la cruz de Cristo... 


La cultura del hombre moderno está desacralizada y ha 
alejado a este de lo fundamental, que es la necesidad de Dios, 
atosigando al hombre en sus necesidades biopsiquicas que 
son necesidades de superficie... 


Los médicos no encuentran en sus textos de medicina la 
verdad total. Son verdades parciales, aparentes, transitorias, 
perecederas. La totalidad es falsa porque falta el ente espiri- 
tual. El ser físico, viviente es presentado vacío, privado de 
su ser, de sus cualidades de trascendencia y, en el tratamien- 
to durante el camino de la muerte, el empedrado real lo cons- 
tituyen los aspectos psicológicos con olvido de la espiritua- 
lidad... 


Recientemente, y al cabo de un ejercicio profesional y do- 
cente de 57 años, he recibido el golpe contundente de un gran 
espíritu que transitó por una penosa y mortal enfermedad... 


Nunca había tenido un modelo ejemplar tan completo 
que, en pleno vigor mental, aceptase con humildad la inmo- 
lación por amor a Dios... 


Ricardo Biocca fue el santo y el héroe de esta historia, 
un joven de 22 años, más fuerte y hermoso que el David de 
Miguel Ángel. En el año 1987 enfermó con un tumor malig- 
no en el hueso sacro, cuya característica principal fue la ra- 
pidez y la facilidad de reproducir otros tumores... 


Durante el período critico, abril de 1988-febrero de 1989, 
escribió diez cartas al Señor, que dio a conocer a sus médi- 
cos y amigos. Comienza en la primera por darse cuenta de 
que los recursos humanos y científicos son limitados. 
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En mayo de 1988 manifiesta: “Ante la incertidumbre y 
el sufrimiento de mi enfermedad, me vi forzado a buscar la 
verdadera felicidad para poder soportar todo con alegría. 
Perdí soberbia, me di cuenta de que si no fuera por amor a 
Ti, el sufrir no tendría sentido”. Y en julio de 1988, agrega: 
“Señor, estoy en medio de una gran tormenta, el cansancio 
no me deja ver el sol, tu luz, Señor”... 


Y en su carta de septiembre añade: “Señor, lucho para 
que, en el caso que la enfermedad triunfe sobre mí, sea para 
que yo entregue la vida y no la pierda”. Y en su última carta 
dice: “Después de más de un año de lucha, veo las cosas 
muy difíciles, que todo puede acabar en poco tiempo”. 

He de confesar —dice el doctor— que estas cartas las leía 
con un vistazo apurado por la profunda emoción que me cau- 
saban, haciéndome sentir mal, pequeño e impotente, ante 
tanta renuncia y grandeza... 


Aunque nosotros le manteníamos un rayo de esperanza, 
no dejó de asumir en la última semana la plena realidad de 
su partida terrenal, y con entrevistas personales se despidió 
de sus amigos, médicos y personal que lo atendió... 

El 4 de febrero de 1989 resonaban las trompetas en el 
cielo para recibir el alma del justo, de este joven prometeico 
que, lleno de coraje, había imitado a Cristo para vivir y mo- 
rir en la verdadera felicidad”. 


* ok ok 


Para destacar la grandeza del alma y colocar ante los ojos 
del lector un paradigma insuperable de muerte cristiana, voy 
a transcribir a continuación algunos pensamientos y otros 
extractos de las Cartas al Señor de Ricardo Biocca. 


He sido feliz en este año. Agradezco a Dios este tiempo 
que me dio para crecer. Aunque uno nunca va a buscar el 
sufrimiento, cuando este viene se pueden sacar muchos 
frutos. 


Yo no me siento frustrado a pesar de que viví pocos años. 
Me siento realizado. Estoy en paz. Estoy totalmente en 
manos de Dios. 


Yo siento que mi vocación ya se ha cumplido. Si hubiera 
muerto el año pasado de un accidente no hubiera crecido 
asi. 


Lo que siento es dejarlos. Pero no estén tristes. Veo que 
es más difícil el papel de los que se quedan que el del que 
se va. | 

Si tengo paz interior, el dolor no me importa. Ya no me 
preocupa el sufrimiento físico. Sólo quiero morir en un 
momento de paz interior. 


Para mí el mundo es como un huerto donde hay muchas 
frutas. Algunas maduran antes y otras después. Yo me sien- 
to de las primeras. Estoy preparado. 

Todos queremos la felicidad, pero la única manera de al- 
canzarla es con la aceptación de la realidad. 

Señor, no sé hacia dónde me llevas, pero en ti confío. Ten- 
go temor ante la incertidumbre, pero me apoyo en ti. Siento 
dolor, pero también alegría al ver que así participo en tu 
plan de salvación. Soy pequeño pero, al amarte, me sien- 
to útil. | 

Señor, con la enfermedad logré la felicidad porque me 
desligó de las cosas y de mí mismo. 

Cuando logré ser feliz a pesar de los sufrimientos de mi 
enfermedad., me dije: ¿cómo antes no lo fui, o al menos, 
no lo fui tanto? 
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Los seres humanos debemos elegir entre dos caminos. Po- 
demos elegir el camino de poner como centro de interés 
nuestra propia persona o el camino del olvido de nuestra 
persona para encontrarte a ti, Señor. Si elegimos el pri- 
mer camino, vamos a olvidarnos de ti. Buscando nuestra 
telicidad, encontramos desolación. Señor, el camino co- 
rrecto es el de olvidarnos para encontrarte y seguirte. 


Señor, en estos momentos, cuando las cosas las veo muy 
difíciles y con el cansancio de un largo año de lucha, me 
he dejado invadir por la tristeza, quizá por el hecho de 
esta inesperada y lenta recaída en la que la enfermedad 
me amenaza con su triunfo. Quizá, Señor, por el hecho de 
ver que, realmente. todo puede acabar en poco tiempo, 
todo esto, más el cansancio, me han hecho sentir este des- 
ánimo. Perdóname esta falta de alegría. Señor, en los mo- 
-mentos que más te necesité, quizá mi fe no estuvo muy 
fuerte y me hizo sentir que no estabas, cuando en realidad 
estabas más cerca que nunca. j 

Si vivimos en función de ti, las osas cobran real sentido 
y nuestras vidas también. Ya:no habrá sufrimiento sin sen- 
tido. | 

Hoy, Señor, vengo a agradecerte tudo lo que me das. Hoy 
la alegría baña mi ser y hace que mis molestias casi no las 
sienta. 

Aunque parece incomprensible, me siento un privilegia- 
do... Porque sí tú me pones esta cruz, es porque de alguna 
manera me quieres como a tu Hijo. 


6.9. Muerte preciosa 


No hace mucho, un amigo mío fue alcanzado por una 
grave enfermedad. Pero yo no creía que se tratara de una 
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gravedad absoluta. El enfermo estaba bajo fuertes sedantes, 
pero plenamente lúcido. 


Comencé a decirle palabras de esperanza en el sentido 
de que, con frecuencia, la enfermedad, por recia que sea, no 
deja de ser un episodio pasajero y, con los medios moder- 
nos, los pacientes regresan a la vida normal. Palabras de alien- 
to y esperanza. 


Cuál no sería mi extrañeza cuando, mirándome fijamen- 
te, me dice con toda naturalidad: “No. No es una enferme- 
dad pasajera. Esto es terminal. Estoy arreglando mis asun- 
tos. Ya me entregué en las manos de Dios. Estoy en comple- 
ta paz. La ansiedad desapareció en cuanto me abandoné en 
sus manos”. 


A esta clase de muerte la Biblia le endosa un adjetivo 
desconcertante: “preciosa”. Allá, en el hondón de su alma, 
no quedó resonando ningún elemento de falsas percepcio- 
nes o palpitaciones trágicas, sino un nacimiento con fiesta. 


Esta muerte estaba humanizada y divinizada en un acto 
libre y humano, vislumbrándose a través de un velo invisi- 
ble ráfagas de eternidad. La muerte no habia derrotado a mi 
amigo. Era mi amigo quien, entregándose, había obtenido la 
victoria sobre la muerte. Es aquí donde resuenan las pala- 
bras desafiantes de Pablo: “Muerte, ¿dónde está tu victo- 
ria?, ¿dónde está tu aguijón? La muerte ha sido absorbida 
por la victoria”. 


* ok ok 


Nunca me olvidaré de lo que sucedió aquella mañana. 
Se trata de un excelente guía de Talleres de Oración y Vida 
que estaba muriendo en el hospital. Me dieron informes tan 
elogiosos y fue tanta la insistencia que, buscando un resqui- 


260 


cio de tiempo, fui a la cabecera del enfermo. Estaba acom- 
pañado por su esposa. 


Al entrar en la habitación, no podía dar crédito a lo que 
veían mis ojos: los dos tenían ánimo de fiesta. Sus rostros 
estaban bañados de alegría. No lo podía creer. Les pregunté 
que cuál era el motivo de tanta fiesta. Me respondieron una 
sola frase que repetían en voz alta cada quince minutos. La 
frase estaba tomada de la oración 20 de mi libro Encuentro, 
que dice así: “A partir de este momento suelto los remos y 
dejo mi barca a la deriva de las corrientes divinas. A donde 
quieras, cuando quieras, llévame, Señor”. 


A los dos días fallecía nuestro hombre. También aquí se 
podría aplicar el adjetivo de la Biblia: “Preciosa la muerte 
de los justos”. Si por alegría entendemos el gozo interior 
nimbado de belleza y paz, esta fue la única vez que yo he 
presenciado una muerte alegre. 


6.10. Ofrenda de amor 


He aquí el programa del agonizante cristiano: transfor- 
mar el dolor en amor, el término en tránsito, y la muerte en 
ofrenda de amor. 

No sabemos cuántos días le restan al enfermo grave, ni 
siquiera se sabe en qué dirección avanzará la enfermedad y 
qué oscilaciones alternarán en su estado de ánimo. 


En los caminos de la fe no existen líneas rectas porque 
la gracia, por principio, es oscilante y la voluntad de Dios, 
por ser gratuidad, es desconcertante. 

No hay solución cierta o automática para afrontar los al- 
tibajos imprevisibles de la enfermedad. Sólo hay una res- 
puesta: aceptar con amor lo que venga, sea lo que fuere. Este 
es el secreto de la paz. | 
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No sabemos qué hay detrás de la pared (y la pared se 
llama tiempo), pero sí conocemos a Aquel “en cuyas manos 
está nuestro destino” (Sal 30), y eso basta. Vivir en la fe 
significa aceptar con amor lo que cada momento nos eds 
imprevisiblemente. | 


En resumen, el secreto de la paz está en aceptar con fe y 
amor las eventualidades oscilantes que la enfermedad puede 
traerme a cada momento como ERE IEI0n de la voluntad 
permisiva del Padre. | 


ES 


El problema de la enfermedad grave no es la perturba- 
ción biológica, sino la resistencia mental. El aguijón supre- 
mo de la enfermedad y la muerte es la angustia. Es peor la 
angustia que la enfermedad. y es preferible la qe que ta sa- 
lud. 


Una de las escenas más sublimes que me ha tocado pre- 
senciar en este mundo es el caso de un enfermo grave baña- 
do en una paz hecha de dulzura y majestad. 


La paz extrae a la muerte su aguijón más venenoso, que 
- €s la angustia. Eliminada la angustia, la muerte deja de ser 
muerte porque ha sido derrotada. Así pues, la victoria sobre 
la muerte se llama paz, supremo don divino que sólo viene 
_ por el camino de la entrega de mi voluntad a la voluntad del 
Padre, como decía Jesús en la agonía de Getsemaní: “No se 
haga lo que yo quiero sino lo que quieras tú”. 

Ya lo hemos dicho más arriba: si la muerte está llamando 
a la puerta, nada se consigue con resistir: lo acertado es abrir- 
le la puerta porque, de. otra manera, te la va a derribar violen- 
tamente. Es locura pasar días y noches amargándose, presa 
de pavor: esa es la victoria de la muerte sobre el hombre. 
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¿Qué hacer? Reclinar la cabeza en sus manos, abando- 
nar toda resistencia, cerrar la mente y la boca, extender a 
Dios un cheque en blanco, diciéndole: cuando quieras, como 
quieras, llévame. 


6.11. Ventana de salida 


El Padre Dios organizó el mundo y la vida dentro de un 
sistema de leyes regulares; así, por ejemplo, dispuso las le- 
yes cósmicas, biológicas...; estas leyes siguen su curso nor- 
mal porque Dios es lógico consigo mismo y respetuoso con 
sus leyes. Por eso permite que las complejas leyes de la en- 
fermedad y de la muerte avancen en su marcha normal y que, 
tarde o temprano, todo ser viviente sea alcanzado por la mano 
de la muerte. Es ley universal organizada y gobernada por el 
poder y voluntad permisiva de Dios. 


Hay que distinguir lo que se ve, de lo que no se ve. Lo 
que se ve, en nuestro caso, es la enfermedad mortal con su 
acompañamiento 'de dolor y temor. Lo que ho se ve es el 
amado Padre de cuyas manos brota todo dinamismo de la 
creación. 

Detrás de los tenómenos está ¡a realidad. Lo esencial (el 
Padre Dios) está siempre detrás de los fenómenos, oculto, 
invisible. Los fenómenos (enfermedades, muerte) se ven; la 
realidad no se ve. Los fenómenos se desvanecen, la realidad 
permanece. Dios, y su santa voluntad, es la realidad esen- 
cial. Es en esa esencial realidad donde descansaremos cuan- 
do llegue la muerte, diciendo: ““En tus manos me pongo. Haz 
de mí lo que quieras”. 


La única ventana de salida cuando llegue el golpe sor- 
presivo de la muerte será la ventana de la fe. Cuando, a tra- 
vés de fuerzas desconocidas e irresistibles, avance inexora- 
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blemente la muerte, ¿cómo escapar del círculo de la angus- 
tia?, ¿dónde agarrarse?, ¿dónde encontrar consolación? * 

No quedará otra salida que la ventana de la fe: Padre, tú 
pudiste haber evitado este avance victorioso de la muerte. Si 
tú lo permitiste, es inútil pedir cuentas. Sólo sé una cosa: 
que me amas. Así pues, cierro la boca, reclino amorosamen- 
te mi cabeza entre tus manos. Haz de mi lo que quieras y que 
se haga tu santa voluntad”. 


6.12. Inmenso planisferio 


Ne dispersará el viento todo cuanto soñamos. Nunca es- 
cribí en el agua, sino en el libro de la vida. Yo no terminaré 
en el sepulcro, sino que planearé como cóndor por los espa- 
cios azules. A veces damos a la vida nombres amargos cuan- 
do estamos amargados y la consideramos vacía cuando esta- 
mos desolados. 


¿Qué sabemos nosotros de los designios arcanos del Pa- 
dre? ¿Quién hubiera pensado que la catástrofe del Calvario 
habría de ser la bendición más alta de la historia? 


La verdad de fondo es Dios mismo, quien conduce con 
mano potente y amante, más allá de los fenómenos y apa- 
riencias, organiza y coordina, permite y dispone cuanto su- 
cede a nuestro alrededor. 


La mente divina es un inmenso planisferio donde están 
escritos los sueños del pasado y del futuro, y en esa panorá- 
mica sin limites estoy también yo como objeto especial de 
desvelo, ternura y predilección. Viví en su mente desde la 
eternidad. Llegada la hora exacta, Dios me puso en este 
mundo a través de las leyes del amor. Y en ese planisferio 
está también señalada, para mi, la hora de partir de este mun- 
do para regresar al hogar de mi amado Padre. 
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Estoy. pues, ante el umbral de tu puerta, Padre mío. Te 
pido la gracia de transformar en este mismo instante las mo- 
lestias, miedos y dolores que me atenazan en una ofrenda 
fragante de amor, que, con mucha ternura y gratitud, deposi- 
to en tus santas manos. 


Acéptame tal como soy, con lo poco que soy. Acéptame 
con todo aquello que quise ser y no fui, con mis deseos se- 
cretos y sueños imposibles. 


Acógeme en el regazo cálido de tus brazos como peque- 
ño niño regalado. Quiero perderme en el mar de tu ternura. 
En este momento en que estoy iniciando el tránsito al otro 
hemisferio, concédeme la gracia de experimentar una fuerte 
fascinación, una seducción irresistible por la contemplación 
del resplandor de tu rostro, eternamente. 

Para resumir y consumar mi vida, vengo a decirte en este 
momento: estoy de acuerdo con todo. Lo acepto todo. Hága- 
se tu voluntad. Todo está bien. En tus manos me pongo, haz 
de mí lo que quieras. Desde este momento suelto los remos, 
y dejo mi barca a la deriva de las corrientes. Señor, cuando 
quieras, como quieras, llévame. 


7. Vida eterna 


“Se cierra al crepúsculo, 
se abre al amanecer”. 
(Vicror Huao) 


7.1. “Otra cosa” 


En cuanto cesa la irrigación cerebral, en cuanto los apa- 
ratos nos entregan el electroencefalograma plano, 
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automáticámente cesan el tiempo y el espacio y, sin más, 
entramos en la eternidad, nos encontramos “en” Dios. Es el 

“otro” mundo. Ya lo dijo Hamlet: “Nadie vOINIO del otro lado: 
nada sabemos, nada”. 


Todas las ideas que bullen en nuestra mente son una ela- 
boración de las percepciones y experiencias captadas por los 
sentidos. Primeramente, los sentidos perciben sensorialmente 
las realidades exteriores. Estas, en primer lugar, se transfor- 
man en imágenes concretas. De estas imágenes la mente 
humana hace una elaboración de donde provienen las ideas 
universales. 

La Biblia, Jesús, Dante, el pc incluso el Co- 
rán, al tratar de explicar la vida eterna, o simplemente al 
hablar del cielo, lo hacen mediante comparaciones, analo- 
gías, parábolas, simbolismos, lenguaje figurado, es decir, a 
partir de las Aescripciones de realidades que conocemos, 
están en nuestra mente, nos son familiares. 

Pero después de las explicacionés más sublimes, btili- 
zando el lenguaje más excelso, con la poesía más sofisticada, 
en una palabrá, extremando hasta el límite la inspiración para 
describir la vida eterna, al final, tendríamos que acabar di- 
ciendo: “Pero no es eso, es otra cosa” 


$ 


* *k ok 


Voy a poner una comparación para que se pueda enten- 
der lo que estamos queriendo decir. 


Supongamos que estamos ante un ciego de nacimiento 
tratando de explicarle cómo es el color amarillo. Como él 
nunca ha visto colores, es imposible que pueda distinguir el 
color amarillo del verde o del rojo. Cuando no se puede ex- 
plicar directamente una cosa porque no hay puntos de refe- 
rencia, entonces acudimos a aproximaciones, analogías... 
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Así, por ejemplo, decimos al ciego: *Mira, el color ama- 
rillo es algo intermedio entre lo frío y lo caliente. ¿Cómo 
decírtelo? Algo que no es ni duro ni blando, sino una sensa- 
ción intermedia. 


Y así iríamos saltando por los diferentes sentidos que el 
ciego tiene sanos. Le diríamos, por ejemplo: “El color ama- 
rillo es como una música que no es estridente ni chillona, 
sino delicadamente dulce. ¿Cómo decirtelo? Por ejemplo, 
sales al campo en una mañana de primavera y sientes no un 
perfume fuerte como el del azahar, sino una fragancia espe- 
cial que es una mezcla de perfumes de variadas plantas sil- 
vestres. Eso es el color amarillo”. 


Pero después de tantas explicaciones, al final tendría- 
mos que decir al ciego: “Hijo, lamento tener que decirte que 
el color amarillo no es nada de lo que has entendido. Es* otra 
cosa” 


También nosotros, al hablar de la vida eterna, tendremos 
que expresarnos a lo humano, mediante simbolismos, ana- 
logías y aproximaciones, dando por descontado que la reali- 
dad es otra cosa, infinitamente otra cosa. Para hablar de la 
vida eterna todas las palabras del diccionario son insustan- 
ciales, música huidiza. Así pues, usaremos metáforas. 


7.2. Plenitud de vida 


Un día, tras larga peregrinación, llegaremos a un mundo 
que la mente jamás podrá concebir, a un cálido hogar soña- 
do desde siempre. Es verdad que todo acabará, pero todo 
comenzará. 


| En la puerta de la Casa nos espera el Padre con una mesa 
preparada y adornada con flores de manzano. Nos reconoce- 
rá. Nos dará la mano. Nos sentaremos a la mesa y comenza- 
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rá la fiesta, una fiesta que no tendrá término. Y por fin sa- 
bremos dónde está el secreto de la perfecta alegría. 


Dios mismo acabará por saciar todas las expectativas de 
los corazones. La enfermedad de la humanidad, desde siem- 
pre y por siempre, es la soledad existencial. Dios mismo aca- 
bará por poblar esa soledad existencial con un océano de 
dulzura. 


Aquel día el mar borrará las huellas del dolor. El viento 
secará las lágrimas. El amor y la muerte se abrazarán, y por 
los espacios infinitos no habrá otro quehacer que nadar en la 
alegría sempiterna del mar de Dios. 


RR 


Aunque hayamos olvidado quién fue nuestra madre, Dios 
afirmará su maternidad y eternamente nos convocará a su 
seno. La vida que estuvo velada y oculta durante los días de 
nuestra historia ya explosionó en las planicies de nuestro ser. 


Nuestros labios ya están abrasados por las llamas; pode- 
mos, pues, cantar melodías. Pero no basta que las llamas 
toquen los labios, tienen que descender hasta los últimos 
alvéolos donde se cobijan los anhelos insaciables. 


Dios tocará fondo en las aguas profundas donde reposan 
las causas últimas y despertará las pulsiones dormidas en la 
última latitud. Nada quedará vibrando. La quieta plenitud 
enlazará las estrellas lejanas con las banderas de mis cum- 
bres. | o 

En cada semilla está escondido el tesoro de la gracia, 
pero ya le nacieron alas de alcance infinito. Hemos hecho la 
peregrinación arropados por la noche oscura, pero ya llegó 
la hora de despertar a la aurora sin ocaso. 
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Pasamos por la vida como insignificantes criaturas con 
una semilla invisible escondida en el regazo, pero ahora la 
semilla se ha convertido en gigantesco roble. Volvió la espe- 
ranza transformada en una nueva aurora y hemos sabido que 
todas las cosas son vivientes y fragantes. 


Las profundidades del alma se abrieron como inmensas 
alas a las dimensiones divinas. Hemos succionado en lo hon- 
do de nuestro yo la armonía más sublime que la música de 
las estrellas y el mar. 


Eternamente alabaremos a la vida por el don de la sed, 
sed de Dios. Sin ella habríamos sido playas desoladas sin 
cantos ni mareas. 


Despuntará aquel día que no tendrá ocaso. El Apocalip- 
sis habla asi: 


“La ciudad ya no necesita sol ni luna que la alumbren, 
porque la alumbrará el resplandor de Dios. Las naciones ca- 
minarán a la luz de la ciudad. Sus puertas no se cerrarán de 
día, y no habrá noche” (Apoc 21,23). 

“El brillo de la ciudad era como el de una piedra precio- 
sa, como piedra de jaspe. Y la calle principal de la ciudad 
era de oro puro, como vidrio transparente” (Apoc 22,24). 


“En medio de la calle principal, y a cada lado del río, 
crecía el árbol de la vida que daba fruto cada mes, es decir, 
doce veces al año; y las hojas del árbol servían para sanar a 
las naciones” (Apoc 22,2-4). 

Como se ve, estamos ante un simbolismo policromado, 
una pirotecnia crepitante, siempre luminosa. De esta mane- 
ra simbólica y metafórica describe el Apocalipsis la vida eter- 
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na. Es la única manera de aproximarse a una realidad abso- 
lutamente “otra”. 


7.3. El paraíso 


La Biblia, refiriéndose a la vida eterna, habla del “seno 
de Abrahám”. Jesús nos dice que el Padre está levantando 
piedra por piedra una mansión para cada uno. Una vez más 
son metáforas, maneras de hablar, y esta vez en forma de 
bienaventuranzas. 


Dijo Jesús que los que nada tienen, lo tendrán todo. Es 
verdad que sufrieron en la tierra hambre y frío. Pero Dios 
mismo será su saciedad, la ternura maternal y la fiesta per- 
petua. 

La paz, como una sombra azul envolverá sus sueños y 
desvelos, y nunca jamás los lobos rondarán en sus noches; 
dormirán sin sobresaltos y despertarán felices. Serán como 
navegantes que cada día descubren nuevos horizontes en el 
mar de Dios. 

Jesús dijo a los humildes que tendrán el privilegio de 
escuchar las palabras que la tierra susurra al espacio: es im- 
posible escuchar la canción de la tierra en el rumor de las 
calles. Mi Padre las enviará cada mañana aquella riqueza 
que nadie se la podrá arrebatar: la paz. Mi Padre ha manda- 
do colocar en el frontis de la puerta principal del paraíso 
- este rótulo: aquí sólo entran los que nada tienen. 


A los que lloran Jesús les habló así: Mi Padre los pondrá 
sobre sus rodillas como a niños heridos y, uno por uno, les 
secará las lágrimas. Y no habrá madre en el mundo capaz de 
acallar el llanto de sus pequeños como lo hará mi Padre. Es 
verdad que sus valles están surcados de lagunas de lágrimas 
pero en el país de la Vida no habrá luto ni lamentos. 
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A los que pasan hambre y sed les dijo: jamás podrán ima- 
ginar los festines que les aguardan. Un sueño enarboló nues- 
tras vidas. y un sueño enarbolará el festín de la vida eterna. 


* ox 


A los que han pasado por la vida transparentes y puros 
como la luz, les dijo Jesús que verán visiones mágicas, ve- 
rán sonreír a Dios en las flores, danzar en las olas, velar el 
sueño de los pequeños. Verán abrazarse el fuego y la nieve. 
el viento y el mar, el crepúsculo y el amanecer. 


Finamente para vosotros, los cansados y fracasados, ten- 
go una palabra especial: vengan a mí, entren en el banquete 
del Reino. Me sentaré a su mesa y les ofreceré la paz, la 
confianza y la fraternidad. Y estaré en medio de ustedes como 
señal anticipada del banquete eterno del Reino de mi Padre. 


Hemos llegado a la Patria en cuyo trono está sentado el 
Encantador que, con sus dedos mágicos, .transformará los 
ensueños en carne viva, los lamentos en canciones, el luto 
en danza y la muerte en vida. En este paraiso Dios será la 
brisa en las tardes de estío. Llegó definitivamente el día de 
la siega. de la vendimia, de la boda y de la danza. 


7.4. Torrente de delicias 


“Los hombres se acogen a la sombra de tus alas, 
se nutren de lo sabroso de tu casa, 

les das a beber del torrente de tus delicias: 
porque en ti está la fuente viva 

y tu luz nos hace ver la luz” (Sal 37,8-10). 


Para evocar con alta intensidad la vida eterna, tenemos 
en el lenguaje humano ciertas palabras, por ejemplo, sacie- 
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dad: ella se contrapone a vocablos como vacío, hambre, de- 
seo, anhelo... 


- Fugitivos entre tormentas y vientos esteparios, finalmente 
nos acogemos a la sombra de tus alas donde hay, primera- 
mente, refugio contra la calamidad, la incomprensión y la 
persecución. En segundo lugar, hay sombra fresca contra el 
rigor de los rayos soláres. Y sobre todo hay calor, ternura, 
acogida: todo lo que encierra el regazo materno. Dios es todo 
eso, al mismo tiempo, en unidad vivificante y totalizadora. 


Recién llegado el gran combate de la vida, un solo mo- 
tor habría puesto en movimiento los impulsos y potencias 
del alma en el fragor de la lucha cotidiana: el hambre de 
Dios, la nostalgia de Dios; el creyente acaba de atravesar el 
gran río de la muerte, y ya está al otro lado donde no existe 
otra realidad sino Dios, alimento eterno que saciará el alma, 
aunque el alma nunca se saciará, como la zarza que siempre 
ardía y nunca se consumía. Así, misteriosamente, cuanto más 
se nutre el alma, más hambre siente. Nunca se sacia. Y cuan- 
ta más hambre, mayor plenitud. 

Caminante sediento por las arenas del desierto, sin oasis 
ni manantiales del subsuelo, atormentado por otra sed más 
urgente y honda..., al expirar y encontrarse “en” Dios, ¡qué 
delicioso torrente de agua fresca! 


Y aquí también sucede lo que acabamos de explicar: 
cuanto más bebe el alma, más sed de Dios tiene. No sólo no 
se sacia la sed, sino que, misteriosamente, la potencia o ca- 
pacidad de beber,aumenta en proporción a la “cantidad” de 
Dios que “bebe” el alma. 


Así se comprende que, en la eternidad, no haya rutina, 
monotonía o hartura sino todo lo contrario. Por eso el cielo 
es una eterna novedad, y cuanto más se “bebe” a Dios, ma- 
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yor sed, mayor novedad. Porque cuanto más se bebe en el 
torrente de todas las delicias, aumenta y se amplía la po- 
tencia misma. Definitivamente Dios es la eterna novedad. - 


7.5. Plenitud y descanso 


La eternidad es un sumergirse en las aguas profundas de 
Dios, y el misterio de la unión o adhesión a Dios se consuma 
de ser entero a Ser entero. Es posible que Dios adorne al 
alma con energías misteriosas, como fuerzas de profundi- 
dad despertadas por la gracia para vivir “a” Dios en alto vol- 
taje para siempre y cada vez más. Y, en un acto simple y 
total, el alma se siente en Dios. con Dios, yo dentro de €l y él 
dentro de mí. 


El ciudadano celestial no dialoga con Dios, no canta, no 
alaba. Sólo hay una corriente cálida y palpitante, aunque la- 
tente, de comunicación. Es aquel silencio poblado de asom- 
bro: “¡Qué admirable es tu nombre!”. 


Nada afirma. Nada explica. No entiende ni pretende en- 
tender. Llegó al puerto, soltó los remos y entró en el descan- 
so sabático. 

Esta es la posesión colmada en que los deseos y las pala- 
bras callaron para siempre. Ahora la unión se consuma de 
dentro a dentro, de ser a ser. 


El alma está “en” Dios sin saber ni querer saber nada, 
sólo “mirar” y saberse “mirado”, como en un sereno atarde- 
cer en que se colman completamente las expectativas, don- 
de todo es una eternidad quieta, eterna y plena. Es una vi- 
vencia total y profunda, casi infinita. El alma está sumergi- 
da en una gran corriente de vida que brotó del corazón de 
Dios y vuelve a aterrizar allá. 


La conciencia, vacía del yo empírico y concentrada en el 
Uno, es irresistiblemente atraída y tomada por Dios amor, 
hecha totalmente una con él. El ciudadano adorador es saca- 
do de sí mismo y casi desaparece la diferenciación. Es Dios, . 
en su infinita potencia y misericordia el que se despliega - 
sobre los mil mundos de la interioridad del alma, 

Casi desaparece la dualidad. Hasta cierto punto podría- 
mos decir que hay una sola realidad porque la unión eterna 
con Dios engendra amor, el amor es unificante, pero no 
identificante. El alma camina hacia la unidad. 


Todo cuanto acabamos de expresar la teología lo deno- 
mina visión beatífica, que es la contemplación ininterrum- 
pida de la infinita belleza de Dios. Más que visión sería mejor 
llamarlo vivencia: esta será eterna e inmutable porque defi- 
nitivamente es la totalidad de todos los bienes. Inmutables 
sin monotonía porque es la revelación constante de un bien 
sin límites. 

El cielo es, pues, la realización completa y perenne de 
nuestra felicidad. Allí todas las almas reflejan el supremo 
bien y contribuyen al aumento de la alegría de todos. 

Todo cuanto hemos expresado acerca de la vida, lo resu- 
me Pablo con estas palabras: “Cosas que los ojos no vieron, 
ni los oídos oyeron, ni la mente humana imaginó. Tales son 
los bienes que Dios tiene preparados para aquellos que lo 

aman” (1Cor 2,9). 


8. Pinceladas 


3.1. Extráñame, pero... 


Era una gran dama, mujer de profunda fe y muy culta. 
Afectada de un carcinoma maligno, llegó a sus últimos días 
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como gran señora de si misma. Fue una hermosa muerte. En 
sus últimos días dejó un mensaje para su esposo que decía 


as: 


“Cuando llegue el final de mi camino 
y el sol no brille más, 
no quiero ritos en una habitación melancólica. 


¿Por qué llorar por un alma liberada? 
Extráñame un poquito 
pero no por mucho tiempo. 


Acuérdate de todo lo que compartimos. 
Extráñame, pero déjame partir. 

Este es el viaje que todos debemos hacer, 
y cada uno debe ir solo. 


Es todo parte de plan del Maestro, 
un paso en el camino hacia el hogar. 
Extráñame, pero déjame partir”. 


Al cumplirse el primer mes de su partida, su esposo y su 


hijos publicaron esta preciosa cuarteta: 


“No debemos estar tristes 
por haberte perdido; 
tenemos que estar alegres 
por haberte tenido”. 


* ok ok 


Estando yo en la ciudad de F unchal, en la isla de Madeira, 


impartiendo Encuentros, una tarde me llegó la desoladora 
noticia de que mi hermano menor, el último de los nueve 
hermanos, había muerto en un accidente. 


Aquella noche fue imposible conciliar el sueño. Me le- 


vanté y allí mismo escribí este memorial: 
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“Silencio y paz. 
Fue llevado al país de la vida. 


: Para qué hacer preguntas? 

6 

Su morada, desde ahora, es el descanso 
y su vestido, la luz. Para siempre. 


Silencio y paz. ¿Qué sabemos nosotros” 

Dios mío, Señor de la historia y dueño del ayer y del 
mañana, en tus manos están las llaves de la vida y de la 
muerte. Sin preguntarnos, lo llevaste contigo a la mora- 
da santa, y nosotros cerramos nuestros ojos, bajamos la 
frente y simplemente te decimos: Está bien, sea. 


Silencio y paz. 


La música fue sumergida en las aguas profundas, y 
todas las nostalgias gravitan sobre las llanuras infinitas. 
Se acabó el combate. Ya no habrá para él lágrimas, ni 
luto, ni sobresaltos. El sol brillará para siempre sobre su 
frente, y una paz intangible asegurará definitivamente 
sus fronteras. 

Señor de la vida y dueño de nuestros destinos, en tus 
manos depositamos silenciosamente este ser entrañable 
que se nos fue. 


Mientras aquí abajo entregamos a la tierra sus despojos 
transitorios, duerma su alma inmortal para siempre en 
la paz eterna, en tu seno insondable y amoroso, oh 
Padre de misericordia. 


Silencio y paz”. 


La gran poetisa española Carmen Conde escribió, hace 
muchos años, esta inspirada poesía que, para mí, ha sido 
siempre, y no sé por qué, una evocación conmovedora del 
más allá. 


“Como nadando, abandonada 

al agua gruesa del mar. 

O, mejor que si nadara: flotando 

en ondas firmes, en ondas fuertes, 

en una inmensa ola azul 

que se juntara 

con otra inmensa ola azul. Hasta los cielos. 


Así en tu mano. 

Igual que en el mar, en la mano tuya: 
abierta, infinita mano ilimitada, 

que sostiene mi cuerpo en tensión... 


Tú, el mar. El mar, tú. 

La ola, tu mano; la mano, tu ola. 
Abandonándome a los dos, ciega 
y sorda y vuestra. Con fe. 


No hay peligro de ahogarse, 

ni de morir sin alegría, de que la muerte 
no sea una bellísima liberación 

hacia ti. | 


El misterio de la confianza 

reside en andar, en flotar, en abandonarse 
plenamente a ti, 

sola y eternamente. 

Al mar”. 
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8.2. Síntesis final 


El joven Diego murió en un accidente de carretera. En 
su nombre, al mes de su partida, entregamos a la prensa este 
mensaje. 


“Papás, hermanos, amigos: 


Ustedes han derramado por mí abundantes lágrimas como 
si me hubieran perdido para siempre. Se equivocan. | 


Estoy vivo. Pero en otra órbita. No. No intenten enten- 
der la vida eterna que vivo. La mente humana jamás podrá 
concebir o imaginar, ni lengua alguna expresar qué cosa sea 
esta vida que estoy viviendo. Es otra cosa. 


Aquí no nos entendemos con palabras, ni siquiera con 
pensamientos. Simplemente, estamos presentes unos a otros, 
pero maravillosamente, inefablemente, “en Dios”. El medio 
para comunicarnos no es la palabra sino la transparencia. 


Ustedes están presentes a mí, pero de otra manera. Yo 
los contemplo con una compresión global, integral, mejor 
que ustedes a sí mismos, y veo que todos ustedes son criatu- 
ras más preciosas de lo que imaginan. 


Yo percibo sus emociones y sentimientos, pero de otra 
manera. Yo siento cuánto me quieren, pero también yo los 
amo, como ustedes no lo pueden imaginar, pero de otra ma- 
nera. No estamos ausentes, sino presentes. 


No tiene sentido que sigan derramando lágrimas por mi. 
Es hora de entrar en la órbita de la fe. | 

Usando las palabras que ustedes suelen utilizar, les diré 
que aquí desconocemos absolutamente lo que llaman temor, 
ansiedad o tristeza. Aquí vivimos eternamente en un mar de 
serenidad y paz. Es lo que el corazón humano ha soñado 
desde siempre. 
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Deben-saber también otra cosa: hay aquí un río caudalo- 
so que no sólo recorre e irriga de parte a parte el paraíso. 
sino también las arterias de todos los que habitamos aquí, 
haciendo de todos uno. Y el rio se llama Amor. Y el amor se 
llama Dios. 


¿Cómo decirles? Mi persona es un surtidor inagotable 
de luz, una luz prodigiosa y dorada, que me envuelve a mí, 
alumbra el paraíso y reviste a todos sus habitantes. Pero cada 
habitante es también un surtidor de luz que me enviste a mí 
y se funde con mi luz, y es una sola luz. Pero el gigantesco 
foco, como un sol, de donde emerge toda luz, se llama Dios. 

¿Cómo les diré? He llegado a mi casa. Ya estoy en mi 
casa. Cuando yo estaba entre ustedes, no me daba cuenta de 
que, aunque me veían tan festivo, en realidad yo era un exi- 
liado. Ahora he llegado a mi id Estoy en mi casa. Para 
siempre, | 


¿Y Dios? Es inútil hablar de Dios. Es como un poder 
hipnótico, como una inmensa sensación magnética, que me 
tiene cautivado, infinitamente pleno y dichoso, como no lo 
pueden i imaginar. 

Campanas de fiesta resuenan por todos los rincones del 
paraíso invitándonos a un festival que nunca acabará, un fes- 
tival de alegría incombustible. 


No tiene sentido que sigan derramando lagrimas por mí. 
Es hora de entrar en la órbita de la fe”. 


EPÍLOGO 


CANTO A LA VIDA 


“Estar aquí es espléndido ". 


(Rainer M ARIA Rue) 


Este es mi último libro. Con este título dejo. en la estela 
de ínis años, quince volúmenes. Al final de la jornada, qui- 
siera hacer constatar a modo de declaración. que el propósi- 

to general que subyace y palpita bajo esta espesa producción 
no ha sido otro sino entregar un mensaje de vida y de amor. 

En los últimos decenios está extendiéndose sobre los ho- 
rizontes de nuestra sociedad la oscura nube de un incierto 

.nihilismo por el que perdieron su valor y actualidad los anti- 
guos ideales y las modernas utopías. ¿Acasó todo el queha- 
cer de la historia estará destinado a dormir entre ruinas y - 
olvidos? ¿Habrá sido inútil el paso de la alegría por nuestros 
corazones? No. Hemos atravesado la vida con una rosa en la 
mano y una canción en los labios, y ahora nos espera la ar- 
boleda del camino para descansar y soñar. 


Es verdad que la sombra persigue a la luz, que el idealis- 
mo y el realismo combaten como el rayo y la lluvia en el 
seno de la nube y que un solitario dualismo se levanta en 
medio del valle de la vida. Pero no olvidemos que a nadie se 
han negado, ni siquiera a los más desdichados, instantes de 
plenitud y horas únicas. Y que si fueron largas las noches de 
soledad, los rayos solares no han dejado de arder en la copa 
de los álamos. 
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Es verdad que nuestros días irán entrando en la oscurl- 
dad, pero nuestras alas irán extendiéndose al sol con cantos 
diurnos de inenarrable dulzura y misteriosos sueños noctur- 
nos. Sí. Nos encontraremos en el recuerdo; y el amor y la 
muerte danzarán al sol a un mismo compás. 


Igual que el sembrador, iremos escondiendo un tesoro 
en cada semilla, y volverá la vida en alas de la esperanza de 
una aurora distinta. Y daremos gracias por lo que hemos re- 
cibido en el silencio de la noche. 


Vendrán tiempos en que pavimentaremos caminos, inun- 
daremos de fragancia las verdes praderas y nuestros sueños 
llamearán en las pupilas dilatadas. ¿Para qué perder la mira- 
da en la lejanía? El sentido y la esencia duermen en la propia 
casa. 


La vida canta en nuestros silencios y sueña mientras dor- 
mimos. Aunque naveguemos entre penas y tristezas, entre 
temores y ansiedades, y la contradicción sea el compañero 
de ruta, la vida sonrie a la luz del sol y es libre aunque arras- 
tre cadenas. Sea dramática o gozosa, ¿por qué no a la vida? 
¡Compañeros, hasta la cumbre sagrada! 


*okok 


Cuando el mundo se duerme, vengo a tu puerta porque 
ya están calladas las estrellas. Déjame caminar por tu Reino. 
Cada trozo de vida es un eslabón necesario en la amplitud 
del círculo vital. El anciano de hoy no es el adulto de ayer, y 
el adulto de hoy no es el adolescente de anteayer. No pode- 
mos beber de un sorbo la vida, ya que todo es contingente: 
nace y renace, muda de forma y todo se diluye como la co- 
rriente del río. Y cada momento de vida es diferente del que 
le precede y le sucede. Voy a cantar junto al río a la corriente 
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que pasa, a las nubes que navegan por encima del mundo, en 
dirección de las playas distantes y eternas. 

Vendrá la primavera y las nieves se derretirán en busca 
del río. Un día la vida nos tejió y nos dio alas. Y nosotros 
por instinto buscamos las alturas y las cumbres nos transfor- 
maron en copos de nieve que fueron deslizándose hacia el 
ancho mar. La vida se nos da gratuitamente, sin pedirla ni 
exigirla, ni nos explican el porqué de esta oferta. 


Comenzar a vivir significa abrirse a un horizonte ilimi- 
tado de posibilidades, iniciar un camino de futuro 
inabarcable. En este andar por la vida moriremos muchas 
veces, dejando de ser lo que somos, para iniciar nuevas eta- 
pas de múltiples posibilidades que nos esperan en cada frag- 
mento, y en esta marcha incesante a cada decadencia suce- 
derá una resurrección, porque la vida es así: no muere nun- 
ca. 


ES 


Estamos invitados a disfrutar con toda la intensidad po- 
sible en el aparentemente estrecho horizonte de nuestra exis- 
tencia, llenando sin cesar las tinajas vacías. Gozaremos jun- 
tos a través de las generaciones, guardando el vino nuevo en 
toneles de roble. No seremos atrapados por la sombra del 
temor porque nuestra casa no es un ancla sino un mástil. 


Amar la vida es darnos generosamente a los sucesivos 
renacimientos. El inicio de un proyecto es un comenzar a 
vivir. Cada hijo que nace es el comienzo de una nueva exis- 
tencia, con sus flores, sus espinas y sus frutos. Hay que ex- 
plorar nuevas playas donde poder cantar, y a partir de alli 
navegar en aguas profundas hasta tocar el fondo allá donde 
se encuentran las últimas causas. 
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Ya llega la aurora. Es hora de levantar los ojos y clavar- 
los allá en las cumbres doradas donde el tiempo y el espacio 
se pierden de vista, Como enhiesta araucaria que presidiera 
la marcha de los siglos y espacios, Dios, como poderosa 
madre, en el eterno secreto del tiempo, cubrirá con sus alas 
de ternura las últimas palpitaciones de nuestra desnudez ham- 
brienta, y se colmarán las expectativas, y ningún anhelo puro 
quedará insatisfecho en la marea alta de la plenitud y de la 

gloria. ¡Por fin... felices! 
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